一年秋冬交际,桂子飘香,银杏染金,空气高洁,身心澄澈之时更容易让人产生对过往时光的无限追思。正午阳光适时推出的年代剧《小巷人家》正在热播中,从该剧近日的口碑来看,显然精确命中了追剧爱好者们对“人间烟火”的偏好。

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第1张

缝纫机是当年“三转一响”之一,绝对的家庭大件

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第2张

“三班倒”的晚班工资虽高,但带来的作息紊乱很难调整

正午阳光旗下出品,一向精品不断。如何通过小人物、小市民的日常生活、一日三餐来折射出时代变迁,不仅是正午阳光多年来深耕年代剧的必杀技,也是文化艺术界十分推崇的美学追求。与那些强调激烈矛盾冲突的故事截然相反,《小巷人家》更像是一位多年老友,彼此熟稔,合作无间,性格慢热却又沉稳可靠。

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第3张

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第4张

宋莹相当泼辣,在厂里声名卓著,每次发表“路演”都能吸引不少看客

更关键的是,《小巷人家》所展现的上世纪七十年代是父母辈共同经历的时代,而“小巷”也是不少长三角地区居民真实居住过的环境。在那个一切物资采买都要凭票据供应的年代,搬家、分房、买菜、购置缝纫机、找木匠打制家具都得提前酝酿和计划。无穷的盘算既体现在逼仄斗室桌椅板凳的腾挪之中,也在粮票布票油票电视票冰箱票的方寸之间。

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第5张

爷爷相当宠爱长子长孙,但公婆对长媳却面善心狠,昭示了日后的纠纷

恰恰是海量的生活细节,才让《小巷人家》在服化道的设计上至臻至善,以极致的逼真感为我们有骨有肉地展示了当年工人老大哥的真实生活。即便身居陋室,却心存善念,一心想要过好自己的小日子,这种生活图景仿佛《清明上河图》一样井然有序、热气腾腾。

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第6张

善良女工同事劝说宋莹忍一时,宋莹脸色犹豫,背景的“五好墙门公约”极富年代感,如今不少待拆的旧职工宿舍院墙上仍然有类似痕迹留存

透过剧作寻觅小巷生活的本真,基于温吞如水却有滋有味的故事情节找到关于家庭生活和人情世故的共鸣。这就是我们欣赏优质年代剧最大的审美感受。

越品越醇:一窥小市民爱情的点滴

历朝历代都不乏动人的爱情故事,才子佳人的绣像图本毕竟是说书人精心编织的童话,在清淡无味的小巷生活中,爱情究竟如何表现?这无疑考验着编导团队的创作智慧。小巷之于小市民,犹如湿地之于随季节迁徙的飞鸟,既是栖息地,也是小舞台。

第一集剧情毫不拖沓地展示了黄玲(闫妮饰演)与庄超英(郭晓冬饰演)、林武峰(李光洁饰演)与宋莹(蒋欣饰演)两对夫妻所组成的主角团。命运让这四个人住到了同一个小院子,当了隔墙邻居。尽管命运作出了如此偶然的安排,却为后续一系列事件的发生埋伏了某种必然。

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第7张

四个人的性格迥异,对事物的见解自然也差异极大。不过每个人的行动都有其合理性,观众也很明白站位于每个人来体味其抗争与顺从的逻辑链条。以纺织厂女工黄玲和高中教师丈夫庄超英这对夫妇来说,从目前已经释放出的剧集来看,丈夫是长子,极为孝顺,甚至到了不惜令妻子忍辱负重——不能上桌吃饭的地步,黄玲在人前隐忍不发,但绵里藏针,在关键时候仍然会点醒丈夫。庄超英在第一集中被选送去批改高考恢复后第一批考生的试卷,他居然是用扁担挑着行囊前往保密军区,这足以说明当年即便是知识分子的出行也相当窘迫,而且周围人也并未把他视为异类,侧面反映出当时家庭条件普遍不好,但人心向上,安贫乐道。

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第8张

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第9张

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第10张

初来乍到便与恶邻居结下梁子,宋莹毫不示弱,口水战首战告捷

黄玲与丈夫庄超英的日常对话也充满了“唇枪舌剑”,有时带有些微的火药味,有时又富有生活情趣和幽默感。两口子似乎女方更愿意经营生活,过自己的小日子,男方则带有一点迂腐和卖弄,更关键的是难以摆脱长子该有的责任感,这也成为日后夫妇争执的导火索。在第二集末尾,庄超英的父母和弟弟一家过来时黄玲故意在席间菜肴中少放肉,多放胡萝卜丝,这一幕恰好被宋莹看到,后者敏锐捕捉到其中的心计,并立马表示出同情和支持。

这一段最值得反复咂摸的来自于黄玲与庄超英给母亲祝寿的小章节。黄玲与丈夫搭乘人挤人的中巴车回庄家,没有座位站了一路。黄玲在厨房忙活了一下午,安排了不少菜,甚至有一大盘红枣装饰出“寿”字的发糕。结果公婆轻飘飘地感谢了黄玲一句,却没让她上桌吃饭——而且是让她带着女儿筱婷(而不是儿子)去厨房吃小桌。厨房灯光更加黯淡,冷清孤寂,与正席上欢笑晏晏的场面构成鲜明对比。

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第11张

注意这盘装饰有红枣“寿”字的发糕,正席居于核心,但精心制作它的黄玲却没资格上桌吃饭

当年确实有重男轻女的思想,但在此之上更加令观众感到义愤的则是黄玲在公婆家受到的折辱。日后如何出头?希望创作团队能给观众一个情感抒发口。

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第12张

这只鸡也是长子庄超英提回家的,墙上已有霉点的公园风景镜框和花纹玻璃是当时常见的装饰物,家庭虽然不富裕,却也不算穷困

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第13张

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第14张

公婆毫无愧色也并不迟疑地下达指令,让黄玲带女儿去厨房吃小桌

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第15张

错愕与惊讶,黄玲一时手足无措,最后一瞬间用眼神向丈夫求助

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第16张

丈夫的眼神先是略微仰视与黄玲相交,随后又低下,希望妻子妥协,而这种妥协显然已经重演过无数次,这次也不例外

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第17张

儿子庄图南看向妈妈,也不知道说什么好,可能在爷爷奶奶这儿,这种座次已经成了定例

宋莹和丈夫林武峰这一对也颇具特点,女方是棉纺厂公认的刺头,敢为了分房资格把儿子直接送到厂党委书记的家中。在分到新房之后,邻居借助地势高的地利,把污水口直接设在院落隔墙,脏水横溢,立马遭致宋莹和林武峰的坚决反击。宋莹在口水战上完全压倒了对手,而丈夫林工素有业务过硬的美誉,他想到用砖头和水泥砂浆偷偷堵死了排污口,随后的雷雨天,邻居一时失算,雨水夹杂着泥浆全部倒灌到家里,而宋林二人已经提前灌好了防水沙袋,还贴心地帮邻居黄玲一家也高筑堡垒,多么可爱的两口子!多么富有生活经验!

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第18张

刚看到这段,观众还在奇怪为何夫妇二人要到郊外来装沙袋

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第19张

毕竟工程师出身,林武峰封堵排水口的“损招”令恶邻始料未及

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第20张

精心准备的麻袋终于派上用场,令人感叹的是,两口子居然优先给黄玲一家铺上沙袋,这种互助守望的形象充分彰显了人性光辉

黄玲与庄超英,林武峰与宋莹是两种典型的夫妻相处模式。前者属于夫妇双方某一方低调做事,更多地选择牺牲自己而成全家庭情感延续,但年深日久容易由小裂痕转变为重大纠纷;后者一方虽然相对强势,但并不过火,夫妇之间的帮扶和默契占主导,即使有小小争执也很快消弭。一个是“积小吵为大吵”,一个是“没有隔夜仇”,其中蕴含的情感智慧确实只有过来人能领会醍醐味。

记忆共鸣:童年故土才是精神家园

值得一提的是,本剧在场景还原上付出的努力完全肉眼可见,任何一个观众都很难低估如今复原当年一草一木、一砖一瓦的难度。有时候真不是经费问题,而是“做旧”本身就是一门艺术。在影视作品中模仿物品原有的旧貌需要创作团队上下一心,为仿造古物或再现旧版书籍报刊、乃至一个公交站牌或一只藤编外科暖水瓶,背后产生的劳动超乎想象。

正午阳光之所以能在年代剧细分领域做到这个境界,多年经验积淀功不可没。场景处处做旧以还原七十年代小市民的家庭风格,在黄玲与庄超英,林武峰与宋莹两个小家庭中,木质相框、质朴的茶具和碗碟、划痕斑驳的老旧实木家具、贴有剪纸窗花的门户、昏暗繁杂的内宅陈设,跟随镜头一路进入主角团的日常起居室,似乎在阳光映照下能闻到一股霉味。

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第21张

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第22张

然而,这才是年代剧典雅耐看的底色。在那个年代,高光是罕见的,艳丽是奢侈的,藏青棉布和灰度较高的毛线织物才是服饰主流,木质桌椅和图案单调的桌布更符合生产力低下、薪酬微薄的年代印记。

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第23张

从这部剧的服化道,我读出了创作团队精心营造的真实感。网络上常有对“古装剧观感不真实”的讨论。片中俯拾即是的木结构与玻璃构件,粮油布匹和扁担竹筐、五金配件与红布标语的随意组合,边边角角都是时代映照的余晖。高质量年代剧中经常有的供销社、粮油站、工厂车间、医院和街道办、职工宿舍等,都能在片中看到剪影。

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第24张

真实的场景才能诞生真实的情感。如观众直白所见,不仅父母能在小巷生活中寻觅童真年代的泥土青草芬芳,就算是时下的年轻人,也很难不被片中“烟熏火燎”的场景和生活原貌所打动。

真实的烟火气才是观众爱的,《小巷人家》看得人心里暖暖  第25张

排队卖肉最容易起争执,这一段可以参考阅读苏童的小说《白雪猪头》

结语

在《小巷人家》中,我们看不到低俗离奇的情节设计,也不会因妆容精致、崭新服饰而跳脱出戏。演员敬业地融入并不算体面的小市民生活,一切显得如此妥帖自然,这才是最高级的质感,这样的戏份先天就带有经典底色。而本剧着眼于底层日常,有安平乐道、温暖向上的精神内核。

声明:个人原创,仅供参考