非非马
FEI'S TALK
上篇推送《》截至本篇发稿时阅读已接近60万，1.9万转发，但我没想到的是，仍有那么多人留言审判琼瑶“知三当三活该”“罪有应得”云云，而“第一责任人”平鑫涛却在她们的口中再度“成功隐身”。
甚至还有不少网友觉得：没有平鑫涛关键性的商业决策力，就没有琼瑶后来的巨大“成功”，是两人合作将财富创造最大化了，也因此琼瑶没啥好抱怨的，彻底否决了平鑫涛对琼瑶的利用与伤害。果真如此吗？不想听听琼瑶自己怎么说“如果有来生”吗？我们又真的合适用成功学视角下的“结果论”，去倒推并美化“起点”吗？
以上，都让我决定好好来讲讲：
1，平鑫涛、琼瑶、林婉珍三人纠葛了长达16年，局面究竟如何造成，背后真实原委到底是怎样的？元配及其子女乃至部分网友，只盯着琼瑶骂，真的公平吗？
我花了整整两天时间又从头仔细梳理了资料和时间线。鉴于琼瑶和林婉珍的回忆录，对一些关键情节各执一词，多有矛盾之处，我也会为大家细细梳理、辨析。
2，对于平林琼的三人行，如何从时代背景、乃至婚姻史的角度去考量。其中我会讲到《Marriage，a History: How Love Conquered Marriage》，直译过来就是：《婚姻史：浪漫爱情如何攻克了婚姻制度》。
美国历史学者Stephannie Coontz著
3，怎么看所谓平鑫涛成就了琼瑶？琼瑶的成功，真的靠他吗？
（文章内容很长，也已录制了系列小视频，但文字版的内容会更加详尽。）
下面，请听我一一为大家道来。
一、16年三人行的隐秘幕后
所谓“爱情”，不过是平鑫涛掩盖势利精明的一块“遮羞布”。林婉珍与琼瑶，都被他当作“工具人”。他这一生，是一个男人将“婚恋利益”最大化的一生。他最爱的始终是自己。甚至遗嘱事件，也不足以作为他“爱子女”的证明，那只是一种“爱自己”的延伸。子女之于他的意义，是作为“他的后代”，作为“他的继承人”，是他在这个世界上的存续“载体”。
琼瑶母亲极尽反对和精准预判
从最开始察觉出平鑫涛在追求琼瑶后，琼瑶的父母就提出了坚决反对。犀利的琼瑶母亲、大家闺秀袁行恕便警告女儿：
“那个男人三天两头往我们家跑！你也不怕人言可畏吗？为了你的名誉，和这个人保持距离！不是我要干涉你的生活，你要知道，这个社会是残忍的，如果他追求你，社会不会指责他，会来指责你！出轨的男人都让女人来背黑锅！
你现在能够独立，也会赚钱，年纪轻，根本不需要任何男人！你如果够聪明，跟他之间，公事公办！别让他占了便宜还卖乖！”
后来，琼瑶深陷情网执迷不悟，琼瑶母亲也曾提醒过她前路风险：
“他不会离婚的！这种男人我了解，又要家庭，又要儿女，又要事业，又要风流，又要名气……他什么都要，最后，毁掉的是你！等到你才气用完了，不是‘女作家’了，他不能用你来巩固他的事业了，他会再找一个比你年轻的女作家，然后把你一脚踢开！”
琼瑶母亲看人无疑是准的，可惜当时琼瑶听不进去。而她母亲，甚至是平鑫涛，大概也没料到，琼瑶一红便是40年。
日后看，琼瑶母亲早就预判了一切——如今的琼瑶身负骂名，而平鑫涛身故前后却全然置身事外。
可惜在当时，母亲的激烈反对，反而将琼瑶推向了平鑫涛一边。因为，琼瑶自小就被母亲严格管教、逼迫考学，更被阻截了初恋，将那段师生恋闹到当地警局、教育局，她老师不止丢了工作，也名誉扫地。这就是后来的《窗外》雏形。所以，一直以来，琼瑶对母亲是既依恋、求认可，也同时有着强烈的叛逆反抗之心。而母亲三番五次的劝阻警戒，也其实一直横亘在琼瑶心里，让她在理智与情感之间徘徊，不时左右摇摆。
平鑫涛同时将琼瑶、林婉珍当工具人
琼瑶与平鑫涛的命运发生交集，是在1961年——而非很多文章写的1963年。
彼时23岁的琼瑶，正深陷于第一段婚姻的痛苦泥沼中。她同样热爱写作的丈夫庆筠（笔名），虽是毕业于台大外文系的高材生，却薪资菲薄，两人的日子过得极为贫困。即便琼瑶再是精打细算，每月的最后十天常常也无米下锅。后期，丈夫更迷上赌博、夜不归宿。
琼瑶婚后一直专注写作，有孩子后依旧如此，一边带娃一边挤时间写，体现出了惊人的坚毅与韧劲儿。这既出自她对写作的热爱，更为煮字疗饥，贴补家用。
1961年，琼瑶的短篇小说《情人谷》被平鑫涛创办的《皇冠》杂志采纳。随后，她又接连写了几个中篇如《寻梦园》《黑茧》《幸运草》，也都被《皇冠》采用。并且，她还收到了“社长”平鑫涛的约稿信。这让她兴奋不已。
到写出让自己一夜爆红的《窗外》之前，琼瑶通过笔耕不停地写作，已经有了好几个“固定地盘”，基本从不会退她稿：一家报纸的副刊、一本香港文学杂志，再有就是《皇冠》。
现在该说说《皇冠》的“社长”平鑫涛，与他在1954年创办的这本杂志了。
出生于1927年的平鑫涛，原本出生于上海的一个小康之家，但却因为日军侵华，家庭陷入贫困。
他有旺盛的欲望和野心，也热爱学习，很能吃苦，靠着祖父接济支持，他读了大学。1949年去台湾后，他在肥料厂做了一个会计，收入菲薄，日子过得极为清苦，连吃个鸡蛋都是奢侈。他就是在这里认识了“厂花”林婉珍。她也是苦出身、只有两件旗袍可以换着穿，说她是出身富贵的豪门千金，实属以讹传讹。
彼时的平鑫涛一边苦心谋求脱困，一边追求林婉珍。
《皇冠》杂志正是1954年平鑫涛为了脱困而创办，可连续7年都一直亏损。说是一个杂志社，其实就是两个人。平鑫涛负责组稿、编稿、校对、排版，跑印刷跑发行，林婉珍负责财务、订阅客户登记、打包邮寄等等各种杂务。林婉珍说，那曾是他们约会时的主要“内容”。
在很长时间里，从婚前到婚后（两人1955年1月结婚），她就是“皇冠第一号员工”，还是不发薪水的。但平鑫涛后来讲述自己的成功创业史、写作《逆流而上》时（由皇冠出版于2005年），却对林婉珍的贡献只字未提。
林婉珍对平鑫涛的牺牲与贡献，当然不止于帮他在事业上“打杂”，也包括牺牲了自己的工作（因为厂里不允许同单位的双职工），她成为全职主妇，婚后承揽了一切家务。
哦，连他们举办婚礼的钱，都是来自林婉珍辞职后厂里给的退职金（三个月薪水）。林婉珍还拿着这笔钱做了三件新旗袍、租了婚纱。
她在自传中详细讲述了自己如何省吃俭用地持家，为了平鑫涛挑剔的嘴能跑遍全台北去买菜，学会做好吃的上海菜，还独自搬很大的冰块做冰镇水果，因为平鑫涛爱吃。结果，屡屡搬运重物，她不止一次闪了腰。
事实上，因为平鑫涛忙于事业，同时兼了几份工以弥补《皇冠》的亏损，因此家里的大小事务，包括很多重活，都是林婉珍一人承揽。更别提一人拉扯三个孩子。
那个时候，平鑫涛经常会请为《皇冠》写稿的作家来家里吃饭，下厨忙碌的自然是林婉珍。1963年，平家的餐桌上迎来了因为《窗外》而爆红的琼瑶。
彼时25岁的琼瑶，从高雄来到台北接受媒体采访，这才第一次见到通信2年的平鑫涛。她来到他家吃饭，这才知道所谓《皇冠》杂志社原来就是平家一间3坪的办公室。
虽然林婉珍和平鑫涛都在回忆录中将《皇冠》的“转折点”定义在了1961年的大改革——加厚涨价，可一期刊完一部长篇。然而，那也只是让《皇冠》杂志停止了亏损，平鑫涛自述：经营上依旧惨淡。
也所以，平鑫涛当时还特地向琼瑶解释了为何稿费菲薄。
事实上，《皇冠》的真正起飞点是1963年刊载了《窗外》——虽然平鑫涛和林婉珍都不愿在“皇冠奋斗史”里直接点明这点。由皇冠出版的林婉珍回忆录，在这个问题上直接全面“去琼瑶化”了。而平鑫涛好歹是在《逆流而上》中的《速写琼瑶》里，才写了这么一句：“没有《皇冠》，琼瑶依旧是琼瑶，但没有琼瑶，《皇冠》很可能不是今天的皇冠。”
《窗外》在杂志首发爆红后，10月分又在皇冠出了单行本，不断加印再版。平鑫涛在自传里说，《窗外》是皇冠最畅销的书，几十年来的累计销量已经超过他们引进的《哈利波特》第一集。
正是靠着《窗外》爆红带来的丰厚利润，平鑫涛才能在1964年6月起仿效欧美做法，网罗了一批作家，建立「基本作家制度」，预付稿费给每一个签约作家。
这时的《皇冠》，出手已经“阔绰”到什么程度呢？据首批签约的19岁青年作家季季回忆，当时公务员一个月薪水300多元，而平鑫涛一个月就给她600元。这还只是一个签约作家的开支。
此时距离《皇冠》刊载《窗外》，仅仅不到1年。大家可以想想那些年，琼瑶到底给平鑫涛和皇冠创造了多么丰厚的利润。
但单纯的琼瑶没有想过这些。自己的小说能发表、能有人喜欢、能赚够钱养活她和儿子，她已经非常非常开心了。
平琼首次“台北会”的故事里，还有个细节尤其值得一提。琼瑶接连接受了两天的媒体采访，结束后，平鑫涛送琼瑶回她在台北的父母家。结果一进门，平鑫涛大吃一惊。原来是有另一家杂志发行人已经在她父母家中等了4个小时，并且和琼瑶母亲聊得甚是开心。
琼瑶母亲直言：这个人看着比平鑫涛可靠。“聪明的作者，要在各大报章杂志都发表作品才行！千万不能被一家垄断！”
平鑫涛当时啥也没说，第二天就突然出现在站台，要亲自送琼瑶一程，从台北坐到了台南，和她一路畅聊。分别前，还给了她一个牛皮纸袋，里面装着沉沉的东西。平鑫涛叮嘱她，回家后再打开看。结果琼瑶一回到高雄的家里，就发现了一台落地式超豪华唱片机。她打开牛皮纸袋，一看全是名家唱片，从贝多芬到莫扎特。对此“暖心观照”之举，琼瑶是感恩不已、也激动开心不已。因为她太渴望生活里有音乐了，之前贫困的家中曾有一个父亲给她的小收音机，却被窃贼无情偷去，她还曾为此痛哭过一场。
哎，物质匮乏、内心缺爱、也一直缺少认可的女人，太容易被满足、被感动。
一边是平鑫涛和皇冠靠着琼瑶起飞了；一边是《窗外》的爆红，加速了琼瑶与丈夫的差距与割裂。两人最终于1964年离婚。期间琼瑶也已从高雄搬到台北专注写作。
为了方便“鞭策”琼瑶写作，平鑫涛让琼瑶在自己家同一条巷子里租了比较阔绰的二层楼房。琼瑶担心自己付不起房租，平鑫涛以此“鼓励（鞭策）”琼瑶：你只要不停地写，一定可以！
起初琼瑶还坚持自己做家务，平鑫涛为了不让琼瑶浪费一点时间，还介绍她雇了佣人。仅仅那一年，琼瑶就写出了四本书，从此成了一个“书房里的痴人”。
也是在1964年，琼瑶有4部小说被买下电影版权，次年开启了堪称“疯狂”的琼瑶片时代。此后接连几年，每年都会有好几部琼瑶片上映，最高峰时一年有7部琼瑶片上画。琼瑶成了最炙手可热的女作家。
1965年，平鑫涛鼓动琼瑶分期付款在市中心买了公寓，琼瑶在“房贷”压力之下，更有动力写作了。很快，为了接父母和自己一起住，她又买了同楼层的另一套房打通，让父母也终于住上了宽敞明亮的大房子，父亲有了大书房，母亲有了大书桌可以画画。她父亲在这里写出了《中华通史》。
1966、1967年，琼瑶两个弟弟先后赴美留学，费用也全靠琼瑶支持。这些，都让琼瑶倍感自豪。
客观上讲，个人独立自主的愿望、照护支持自己的家人，这些是琼瑶早期甘愿被平鑫涛“鞭策”拼命写作的巨大动力。
平鑫涛在鼓动琼瑶时说：你最大的资本就是年轻。你一定要打铁趁热，趁着时机多出几本。
因为平鑫涛成功靠着“情谊”而不是更高的稿酬，垄断了琼瑶作品的出版，还成为她的经纪人，帮她谈判电影版权出售等等，两个人的合作关系已经非常紧密。
恋情爆发与“乌来殉情大戏”
那么，琼瑶和平鑫涛的恋情是从何时开始的呢？
在琼瑶的讲述版本里，自认“对爱情的信号并不陌生”的她，从平鑫涛将自己从台北一路送到台南、又送唱片机又送唱片的行为中已经嗅出几许讯息。但她一直不敢多想，也未曾越界。而平鑫涛后来则向她承认，其实从站台上初见就已经心动。
呵呵，不妨再看看林婉珍的版本是怎么说的。她说自己一直相信平鑫涛为人正直，一开始对琼瑶只是单纯的照顾。因为有一天平鑫涛催稿回来告诉她，看到琼瑶没化妆出来见他，“居然没有眉毛，好可怕”。
那么，究竟是平鑫涛对太太刻意撒了谎，故意嫌弃琼瑶“没有眉毛好可怕”，还是他后来为了用爱锁住琼瑶，“浪漫化”了自己最初的“一见钟情”？大家觉得呢？又或者，平鑫涛本就是一个惯于“两幅面孔”表演的两面派？
Anyway，三方共同认可的一个恋情正式爆发起始点是：1966年电影《窗外》首映后的一起车祸。
当初因为《窗外》小说的出版，琼瑶的父母就对她大动肝火，非常气愤。1966年改编电影上映后，琼瑶父母悄悄去看了，回来后发了更大的脾气，掀起一场家庭矛盾风暴。
琼瑶跪在母亲床边喊了几百遍“我错了”请求原谅，母亲也不理，甚至为此绝食。在琼瑶回到房间痛哭的时候，目睹了一切的平鑫涛趁势把她揽进了怀里。一个温暖的怀抱，正是此刻脆弱的琼瑶最需要的。两人的感情就此爆发，不再遮掩。某种程度上，你也可以说，平鑫涛此举是趁人之危。
后来为了给琼瑶透气，平鑫涛开车带她以及琼瑶小妹和小妹男友出去兜风，不想发生车祸。琼瑶自己觉得，两人经历了生离死别，于是更加认定了彼此。
也是这场车祸，林婉珍正式确认了他们的恋情。因为车祸后，受伤的平鑫涛，居然安排林婉珍陪受伤的琼瑶去诊所换药。林婉珍详细写了自己当时在车上的绝望与痛苦心情。但她忍了。
琼瑶和平鑫涛这边呢，即便所谓“认定了彼此”，平鑫涛却的确如琼瑶母亲所预料，不肯离婚，借口是孩子还小，让琼瑶再等几年。
琼瑶后来在《雪花飘落之前》里写过：
他（指平鑫涛）⽤坚定的语⽓说：“不⾏！我会纠缠你⼀⽣⼀世，也会爱护我的⼉⼥，直到⼉⼦15岁（注：当时平云还不到5岁），能够了解感情、了解我的苦衷时，我才能谈离婚！”
呵呵，平鑫涛的小算盘真是打得精刮响。既要旧式婚姻的好处，一边要保全自己的孩子和家庭，一边要最新式的浪漫爱情与名作家恋人——以及由她为他创造的巨额财富。
但是，琼瑶母亲的极力劝阻与劝诫，让琼瑶在这个过程里一直很纠结挣扎，一会感性占上风，一会理性占上风，她始终无法漠视自己是第三者的事实。于是，她多次提出分手。平也曾答应过分手，却没两天又回来找琼瑶，说自己“分不了”。总之，各种波波折折、热烈追求的爱情戏码上演。
这段时间，琼瑶和平鑫涛三天两头吵架谈分手。然后就是由平鑫涛一手策划的“乌来殉情”大戏上演，以死相逼。尽管，琼瑶平鑫涛和林婉珍对此说法不一。
琼瑶和平鑫涛这边都认可的说法是，平鑫涛专门带琼瑶去乌来聊分手的事儿。去的路上两人就一直争吵，因为琼瑶坚决要求分手，平鑫涛万念俱灰。他让琼瑶下车，接着就引擎猛响。眼见着平鑫涛准备开车冲下悬崖殉情，千钧一发之际，琼瑶不顾生死地扑到了引擎盖上。据琼瑶写，当时车头已开至悬崖边边。这种drama情节，深深打动了琼瑶。在她眼里，平鑫涛从此成了可以为他们的爱情“拼上性命”的情圣。
但是林婉珍对这个故事却持有怀疑。她在《往事浮光》里说，琼瑶自己告诉她，当时她小弟也在车上。那平鑫涛怎么会带着她弟弟一起开车冲悬崖？
在《往事浮光》出版后没多久，琼瑶就增订出了2018版自传，回应了这个质疑。第一，她小弟当时已在美国；第二，平鑫涛找她谈分手的事儿，怎么会带上她小弟去做电灯泡？
据琼瑶自传，平鑫涛自己曾公开将乌来殉情的故事讲给湖南台的一群工作人员听，还当着大家的面跟琼瑶讲，这个故事可以写进书里。
从我的眼光看，所谓“乌来殉情”，就是平鑫涛提前策划好的PUA戏码。谈分手，为什么一定要去乌来谈？还刚好路过悬崖？真想冲下悬崖，琼瑶有那个矫捷身手扑到引擎盖上吗？她又不是神奇女侠。
平鑫涛这种什么好处都想要，苦熬三十多年终于等来好运、刚刚起飞的中年男人，又怎么会突然之间——什么好处都不想要了？
如果一个男人连生命都敢放弃，这就意味着他可以放下一切，又怎么会独独放不下跟元配的婚姻？以至于琼瑶必须跟你分手？难道，离婚是比放弃生命更艰难的事情吗？
所以，这个殉情故事，底层逻辑根本不通。也就是琼瑶，才会沉醉其间，不愿看清事件本相和人性真相。
在我看，那不过是一个作势要殉情的男人，用来满足并拴住琼瑶的PUA伎俩。
Anyway，乌来事件之后很长一段时间，琼瑶不再和平鑫涛提分手，默认了“三人行”的现状。她只想安心享受甜蜜的爱情。她服从了命运，服从了自己内心对爱的渴望。
对于成为平鑫涛的公开“女友”，琼瑶写道：在我们那个年代，对爱情还有基本的尊重，很多名人雅士，都有婚外的女友。很多女人，也有婚外的男友。我们没有小三这种词语。
关于这点的分析，暂且按下不表，下个章节我会单独来谈。
林婉珍自传里的自相矛盾
短暂的“平衡”，在1968年被打破了。因为琼瑶突然接到了一个辱骂电话，一个女人在电话里对她破口大骂，用各种难听语言羞辱她介入别人家庭。
遭此痛击的琼瑶，再难平静，流了很多泪。平鑫涛见状向琼瑶做出承诺，他要正式和妻子摊牌离婚，也不等孩子长大了。
此时，有必要交代下1968年琼瑶的事业发展情况。《窗外》之后，她在短短5年间，已经出版了13本小说，部部畅销，每一部出版后一年内就加印十几版、二十几版是常事。她的小说在五年间共有23部搬上了银幕。
不止平鑫涛的《皇冠》杂志和出版社已经离不开琼瑶的小说支撑，他们还已经合伙成立了火鸟电影公司，自己改编琼瑶小说拍电影，也暂停了对外的授权。
那时候，《皇冠》扩大了规模，租了办公楼，开销更大。并且因为出的书常赔本，以至于几次危机都是平鑫涛挪用琼瑶的钱去救急。他常对琼瑶说：“皇冠没有你，恐怕连员工薪水都发不出来！”
一边，是平鑫涛的事业发展已经完全离不开琼瑶，他选择了与结发妻子离婚；但另一边，林婉珍却并不同意离婚。
林婉珍给出的理由是：“因为孩子还小，如果离婚了，未来怎么办？孩子跟着他？我舍不得！小孩跟着我，我又没有谋生能力。根本就是个无解的僵局。”
我完全理解林婉珍为何不肯离婚，也同情她被平鑫涛始用终弃的遭遇——莫说是那个年代，即便是今天，也有很多元配在掌握着家中权势的丈夫出轨之后，宁可忍受丈夫的婚外情，也坚决不肯离婚。我不是批判这种选择，毕竟过错方是那个出轨的丈夫而非妻子，我只是客观陈述这种选择的普遍性。
但是我也必须要指出，林婉珍真正不肯离婚的理由，显然并非她所谓的“无解的僵局”。因为若真的离婚，平鑫涛不可能不给她赡养费，也不可能不养自己的亲生儿女。不说人伦情理了，平鑫涛作为彼时的公众人物，若真这样无情无义会被舆论骂死。这一点，她其实也非常清楚。
事实上，8年后两人终于离婚时，林婉珍在书中写道：
“他说手边没什么钱，只给了我一笔为数不多的赡养费，连买一个未来的安身之所都不够，更谈不上以后生活的保障。朋友说远远低于 ‘行情’。”
那是1976年，在平鑫涛最小的孩子，也是唯一的儿子平云满15岁后，两人签署的离婚协议。
且不谈平鑫涛给的赡养费和生活费到底是否如林婉珍回忆（给孩子们的也只有基本的生活费）——但这说明了一点，平鑫涛的确是给了费用的。如果是真，他也真是够自私抠门——当然，林婉珍回忆录这么写，也可能是想说，琼瑶不愿意让平鑫涛多给。反正，上面说到的林婉珍不肯离婚的“无解僵局”，其实是并不成立的。她自己的前后说法，自相矛盾。
在她的自传中，前后矛盾之处远不止这一个。
比如，她说自己在管了皇冠的帐10年（也就是1964年）之后，突然被平鑫涛要求不要再插手。她自己分析是平鑫涛为了不让她知道钱财流向。结果，她又写1967年平鑫涛带着琼瑶赴欧洲旅行时，旅费不足，打电话给她，让公司财务汇钱。
可既然那时平已经不让她管账，怕她知道钱财流向，为何不自己直接电话会计让其汇钱？还非要通过她？
对于“汇旅费”一说，琼瑶在2018版自传中予以了驳斥，她是自强自主的女性，已经通过出版小说和售卖电影版权赚了很多钱，自己就带够了足足的旅费。鑫涛为人非常周到，第一次带她出国旅行，又怎会不带够旅费，还要让元配夫人汇款给他们挥霍。
看到这里，就还挺唏嘘的。想起林婉珍在说平鑫涛给他们母子赡养费用太少的时候，还特别说了一句，据公司的会计讲，“给琼瑶的生活费足足是我们的好几倍。”
哎，琼瑶一生追求独立自主自强，她靠写小说、卖电影版权、拍电影，挣了那么多钱——拍的电影每一部都卖，明明是平鑫涛在靠着琼瑶赚钱，她还需要从平鑫涛手里讨生活费吗？林婉珍为什么不想想事情的真相更可能是：皇冠之所以每月给琼瑶开出高额的费用，那是琼瑶发表小说应得的版税结算。
琼瑶小说发表后
短短时间内就会不断加印再版
林婉珍出版于2018年的自传，有其子平云全力主导推动，在皇冠出版，彼时88岁的林婉珍接受了两次录音采访，最后由人整理成书。
2017年“插管”风暴及琼瑶出版《雪花飘落之前》之后，平云急于推动母亲出版回忆录“讨伐”琼瑶——他接受台媒采访时说，“虽然母亲早看淡往事，我们3个子女还是鼓励她，50年来第一次站出来为自己发声”。
平云自称学历史出身，“深深感觉‘历史可以被原谅，但不能被忘記’，如果历史只有一方的说法，就无以还原事实的真相。”
可书中有多处针对琼瑶的攻击有很多自相矛盾之处。也难怪琼瑶愤而在自传中称呼平云掌管的皇冠——“那个造谣的集团”。
如果平家儿女不是等到琼瑶暮年，而是在琼瑶尚能为平家创造巨大财富的时候，就勇敢站出来指责琼瑶，不会如此令人不齿。
漫长的“三人行”局面，究竟是如何造成？
对漫长的“三人行”局面如何造成，林婉珍将之归结到琼瑶身上，说是琼瑶建议的。1969年，在《幸运草》导演高山岚的安排下，林婉珍与琼瑶见面“会谈”。
林婉珍在自传里说，正是在这次“会谈”中，琼瑶提出了“维持现状”的建议。
“琼瑶还说，如果能够维持现状，她不会逼我离婚，因为现在的状况可以维持四个人的幸福。我的三个孩子有爸爸，她的孩子也有爸爸，四个小孩都有温暖的家。如果改变现状，大家就都不幸福了。”
那么林对琼瑶的建议是怎么反应的呢？“我听了只觉得这种话怎么说得出口，而且还当着高山岚的面！我实在无法作任何反应，但也维持风度，没有口出恶言。”
按照林的这个表述，那就不是她自己，而是琼瑶——一直以爱情反抗时代与家庭禁锢的先锋爱情女作家——建议了一种非常传统老旧的婚姻模式，夫妻三人行。
可是，林婉珍自己也在书里不止一次地提到，之所以离婚是平鑫涛受到琼瑶的一再逼迫。
“有人说会走上离婚这条路，是夫妻之间出了问题，与旁人无关，但我的婚姻里最大问题，就是琼瑶。我为何答应离婚，是因为鑫涛一直苦苦相逼。而他之所以一直相逼，是琼瑶在逼他。”
林也提到，在1976年签署离婚协议之前，平鑫涛已经多次和她谈离婚。
那么，琼瑶到底有没有建议过“维持现状”，即所谓的三人行，“为了四个孩子都有爸爸”？她自己又是怎么回忆当年的会谈？
她的说法是：见到林婉珍后就非常愧疚，建议林看管好自己的丈夫，甚至跟着平一起到自己家来看住他，只要林不给平机会，她也不会给平机会。但是会谈之后，平照旧来琼瑶家，可林婉珍却没有跟来。
对琼瑶这个说法，林婉珍在自传里予以了驳斥，称琼瑶当时并没说过这些。
林婉珍始终将琼瑶看作为导致她“幸福婚姻”破碎的罪魁祸首，一切都是因她插足所致，并非因为两人婚姻本身出了问题。
哎，林婉珍始终没有看清，自己被离婚，第一责任人并非琼瑶，而是那个对她始用终弃的丈夫。且不谈平鑫涛以有妇之夫的身份对琼瑶猛烈追求、死不松手了，从离婚结果看，也是平鑫涛自己权衡利弊之后，在两个女人之间选择了更能在事业上帮到他的琼瑶，抛弃元配。
所以，林婉珍被离婚的本质很简单，就是被平鑫涛抛弃了啊！琼瑶固然有过错，但真正让你被用完即弃的人，不是琼瑶而是平鑫涛。
平鑫涛这种有很大事业企图心的男人，即便不是遇上琼瑶，换了另一个能给他创造财富的畅销女作家，他也会在利弊权衡之后选择抛弃你。所谓“爱情”，不过是掩盖他势利精明虚伪的一块“遮羞布”。
我甚至不得不怀疑，之所以“谈判”八年之久，未尝不是平鑫涛故意为之。
如林婉珍所言，平鑫涛的性格非常固执，只要他想做的事儿，就是天上下刀子，他也要做成。既如此，他若真想离个婚，怕是也没那么难吧！谈了8年没离成，背后原因很可能就是：
平鑫涛自己就没想真这么快离，他就是想两边的好处都占，将自己的“婚恋利益”最大化。
通过双面人演技，一边守住家庭儿女，维系自己好父亲的形象；一边提供巨大的情绪价值，稳住琼瑶为他创造财富，中间若两人不幸分手，他的婚姻照旧一切无损。
他之所以每次提离婚，但都离不成，不过是给琼瑶“一个交代”，完成那个“我已谈判过”的姿势。
平鑫涛，真正是什么都想要，又算计又虚伪的野心商人。
他这辈子为了拴住琼瑶，可谓用尽心思。谁让琼瑶常红40年呢？！琼瑶说平鑫涛和她在一起之后再没有对别的女人动过心。我看到这里就在想：
倘若琼瑶不是花期如此之长，若她只红了比如十年，结局又如何？平鑫涛对她的“专一”会变吗？平鑫涛是否会更早地向琼瑶暴露他的精明与算计？
可惜，历史没有假如。
说回来，那为什么1976年，平鑫涛终于如此坚定地真离了呢？因为这一年，琼瑶准备接受一位优秀男士的求婚了。这位男士家世好，人儒雅，定居欧洲，琼瑶不想再陷在这种三人行的漫长纠葛里，准备单飞欧洲去答应他的求婚。
平鑫涛如何会放走琼瑶这只会下金蛋的“金鹅娘”？！其实不论是林婉珍还是琼瑶，在平这里首先都是为他创造价值、提供服务的“工具人”啊！眼看琼瑶要飞，他也不拖延了，果断地、迅速地、立刻地拿到了离婚协议，赶在日本东京机场“截住”了欲图单飞的琼瑶。
这里，另一个“各执一词”的说法出现了。
按照琼瑶的版本，1976年在机场拦截了琼瑶的平鑫涛向她展示了“单身户口”登记。但她彼时正过着快乐的单身生活，并不想结婚。于是让平鑫涛等了足足三年、求婚三年，她才于1979年正式和平鑫涛结婚。
而林婉珍的版本是，平鑫涛在1976年只是跟她签了离婚协议，并没有急着去做户籍登记。所以她认为，这份离婚协议只是琼瑶要求平鑫涛给出的一个交代。在协议签署后的三年时间，平鑫涛每天正常回家吃饭睡觉，继续在子女面前扮演好父亲角色。这种“角色扮演”，一直持续到1979年，平和林办理离婚户籍登记，5月，平鑫涛和琼瑶正式结婚，
平鑫涛究竟什么时候办的单身户籍登记，琼瑶看到的那个单身户籍证明是真是假，恐怕只有平鑫涛自己才知道了。但是，有一点林婉珍写错了，或者说又写得自相矛盾了。
林婉珍说平鑫涛怕孩子知道父母已离婚的实情，也曾四处走动压稿，不让媒体报道他与琼瑶结婚的消息，但还是有一家媒体报了出来。然后孩子从报上消息才得知父母已离婚。可问题是，平鑫涛和琼瑶结婚，这事儿要如何瞒得住孩子？
平琼结婚后，平鑫涛就彻底搬出家里，和琼瑶住到一起了，林婉珍写自己从此再没和平说过话。既然如此，平鑫涛是既瞒不住，也没必要去跟孩子隐瞒“已离婚又再婚”的消息，不是吗？
大概是这本“自传”为了渲染，由琼瑶所导致的父母婚姻破裂带给三个孩子多大的伤害吧。
我想，他们之所以对平鑫涛如此“庇护”，还有一个重要原因就是，共同利益。毕竟，皇冠文化集团是由平鑫涛创办，彻底否定创始人，就是打脸平家儿女所继承的皇冠事业，令其蒙羞。甚至，可能还会遭到用户抵制。所以，所有的板子，都必须，也只能打到琼瑶一个人身上。也所以，他们必须要在皇冠事业发展史上，彻底地“去琼瑶化”。
历史，注定会被新的掌舵人以自己的意志重新书写。
对于被平家儿女攻击，琼瑶曾哭泣着对媒体说：
“我為他（指平鑫濤）付出五十年，到底是什麼代價？最後被他兒女欺負，就像五十年來一場夢， 醒來一場空。”
二、从婚姻史变迁
看琼瑶10年婚外女友身份
生活不是法院，人也无法选择自己所处的时代。
琼瑶以平鑫涛“女朋友”的身份，与其元配林婉珍共存了十年。如果从婚姻史角度来看这段个人情感史，或许会让你有不一样的解读。
琼瑶出生于1938年，她的一生几乎跨越了一个世纪的历史变迁。人要理解众生男女，不能脱离历史维度和社会维度。
首先，从中国台湾地区当时的法律背景来看，台湾虽施行一夫一妻制，但因为“得撤销”令的存在，别说婚外男女友关系，即便是“重婚”在法律层面也是被允许的，只要元配自己不提出撤销婚姻。直到1985年，台湾地区的婚姻法修改，重婚才被明确制止，真正迈入“一夫一妻制”。琼瑶与平鑫涛，从1966年相恋到1979年结婚，都在1985年之前。
从社会现实层面看，就像琼瑶自己说的，婚外男女友的存在、甚至是“妾室”的存在，在当时都挺普遍。但同时，社会主流道德规范，也依旧还是会批判此类行为。而社会对艺文界又相对宽和一点。因《窗外》而爆红的林青霞，后来因戏生情，苦恋上有妇之夫秦汉，一段感情也是拉拉扯扯十多年，但这桩情事也并未影响二人的事业发展。由此可见当时的时代氛围。
那么，为何那个时代出轨的“爱情”，会格外被包容一些？这可能需要放到婚姻史的框架里去看了。
在漫长的人类历史中，婚姻是作为一项经济与政治制度存在的。研究婚姻家庭的历史学家Stephanie 写了一本《婚姻史：浪漫爱情如何攻克婚姻制》。她说，在很长时间里，“婚姻安排了人们一切个人权利和义务，从两性关系到财产继承。”
也因此，虽然爱情的历史很悠久，但爱情与婚姻制的结合，却直到18世纪末，才开始在欧洲与美国出现，是一种新型文化理想。在那之前，社会并不认可将婚姻制度建立在“缥缈脆弱”的爱情之上。因为爱情易逝，但社会却需要婚姻的稳定性。稳定性来自于哪里？婚姻双方在共同利益上的结盟。
而中国的“婚姻革命”，要更晚一些，由五四新文化运动开启。新式婚姻，要求打破旧的婚姻制度，建立以平等、自由、爱情为基础的婚姻。它鼓励年轻人追求婚姻自主权，父母与社会都不能横加干涉。
爱情，也被赋予了特殊的符号意义，它成了新时代年轻人突破旧时代禁锢、打破家长制的一面“旗帜”，一柄“武器”。这在当时的台湾正是如此。
为何《窗外》当时会爆红，因为那时候的台湾地区处于“戒yan”时期，各种管控都非常严格。比如在学校，学生完全不被允许质疑老师的权威，家庭里，孩子不得忤逆父母，家长对子女拥有近乎绝对的权威。《窗外》最鲜明的旗帜，正是它的突破禁忌与反叛。
所以，在一段时期里，突破禁忌的爱情和先锋、反叛、抗争之间是划等号的。而如果一旦婚姻里没了真爱，妨碍了个人幸福，那它也应该被打碎。
既然个人在婚姻中追求爱情和个人幸福是正当的，那么当婚姻中爱情不再，离婚也自然是正当的。于是，建立在浪漫爱情基础上的婚姻，也就自带bug，注定脆弱，很容易破裂。
可人类社会又仍然需要用婚姻的稳定来维系社会的稳定，所以爱情诚可贵，社会却也必须对已婚者“不可以”做什么，加以明确的约束和规范。
于是我们看到，一方面，新的婚姻观念鼓励人们为爱走进婚姻，而离婚制的存在，就是为不合适的婚姻松绑，允许个体为了追求个人幸福而离开一段ta所不满意的婚姻；但另一方面，社会为了防止人们轻率地逃离婚姻，也一直保留了很多束缚，比如谴责已婚者的出轨，强调配偶之间的忠诚与责任。
回看新式婚姻观出现后的婚姻史，无论中外，其实一直都存在这两股力量的互相博弈。
在需要突破禁锢的时期，呼喊爱情、为爱成婚/离婚的声量更强大，对于所谓“出轨”的爱情会更宽和。它也有另一个名字，就是“真爱”。比如，1997年，美国人拍《泰坦尼克》号，女主角事实上“抛弃”原男友爱上男主角的故事，也是被当作追求“真爱”来歌颂的。如果放到今天上映，女主角没分手就爱上其他男人，怕是先得被贴上“劈腿”和“茶”这两大标签。
到了婚姻愈来愈脆弱、离婚率越来越高的时代，社会对婚姻稳定性的需求也“水涨船高”。又因为现实中，很多妻子在“离婚潮”里遭遇了出轨丈夫的多重伤害，社会整体对婚外情的谴责，也抵达顶峰。在这个风口之下，琼瑶会因为半个世纪前的旧账遭遇激烈审判，也就不出意料。
但这对她，是不公平的。生活不是法院，人无法选择自己所处的时代，她固然有她的过错，但也离不开当时的时代特征。她不该被一两个轻率的标签就彻底污名化。即便今日有些人要“秋后算账”，首先该被批判的，也是将两个女人都当做了“工具人”的平某，而非琼瑶。
三、真的是平鑫涛
“造就”了琼瑶的成功吗？
一个女人有了成就，很容易被说成：是靠男人的成全。而一个人男人成功了，他身边的女人却会被说成：男人背后的女人。
对于“没有平鑫涛就没有琼瑶”这种说法，我是完全不认同的。不要高估平鑫涛对琼瑶事业的重要性。没有平鑫涛，琼瑶还是琼瑶。
不妨捋捋琼瑶的事业线。
琼瑶写作事业的第一推手，其实是她的第一任丈夫庆筠。
当琼瑶受母亲逼迫困苦于联考，想要先考大学再行写作时，是庆筠鼓励她：如果真想写作，根本没必要读大学，应该立刻去写！很多大学生读了几年文学评论，也写不出好文章来。
是他的鼓励，让琼瑶下定决心放弃联考，立刻开写。
她与庆筠结婚后，因为生计所迫，专攻“副刊小说”。那种投其所好的写作，不求深度但求发表。当琼瑶因为发表和稿费而沾沾自喜时，是庆筠告诉她：你写的这些都只是讲故事，并且讲故事也没说得很好。如果你一天到晚写这些没深度的东西，你一辈子都不会进步！如果你以此为自满，你就完了！你会陷在流行的、通俗的窠臼里，再也跳不出来！
这种大实话，向琼瑶约稿的平鑫涛当然不会直说，他只会虚伪赞美。大概是因为，也只有琼瑶这样彼时尚未成名的年轻小作者才能接受《皇冠》极其菲薄的稿酬。
平鑫涛没有专业眼光吗？他早年在上海时就爱泡书店和图书馆，看各种中外名著，深爱《约翰克里斯朵夫》。但他到台湾后为了脱贫翻译外国小说出版时，选的是畅销悬疑爱情小说《丽秋表姐》——《蝴蝶夫人》作者的新著。平鑫涛可是知道拿张爱玲当《皇冠》“门脸”的出版人。
如果琼瑶在《窗外》之前的作品果然如平鑫涛夸赞的那样，为何琼瑶没靠它们走红？
琼瑶真正体现出创作功力、时代先锋意识的，是半自传体小说《窗外》。而第一个肯定这本书的人，不是平鑫涛，是庆筠。此前一直批判琼瑶写作水准的庆筠，看完《窗外》后非常郑重地告诉她：这是一部好小说！你让我嫉妒！
《窗外》的好，显然不是因为平鑫涛慧眼独具“发掘”的。《皇冠》发布《窗外》时，也不过是家勉力维持的小杂志，发行量很小。它的爆红，不是因为平台本身的影响力，也不是因为平鑫涛的推动力，而是《窗外》自身很优秀，在解严前的台湾文坛一开时代先风，受到了广泛欢迎。
琼瑶受到广泛欢迎，是作品与时代的互相成就。所以，琼瑶的起飞，与平鑫涛并没有必然关联。也正如平鑫涛自己所言，没有《皇冠》，琼瑶依然会是琼瑶。
《窗外》发表后，立刻就有杂志发行人蹲守琼瑶父母家四小时，向琼瑶约稿。是平鑫涛用了心机把琼瑶这样的宝藏作者拴在了手里。历来，名家、人气作家都是各报刊杂志与出版社争抢邀约的对象。
至于平鑫涛进入影视业这个所谓的重大“商业决策”，第一不符合事实，第二，价值被夸大。亦舒与琼瑶之间的距离，并非差着一个平鑫涛。
事实是，《窗外》爆红后，仅仅是1964年，就有4部琼瑶小说被购买电影版权，从1965到1968年，根据琼瑶小说改编的电影合计已达23部。
所以，琼瑶小说的电影属性以及在电影市场的大获成功，并不是平鑫涛发掘、推动的。能看到别人都看不到的东西，那叫有眼光，那可称之为千金难求的“商业决策”；看到人尽皆知的东西，那不能叫“眼光”，那最多是“商业野心”。
甚至进入电影业，本就是因为琼瑶很不满意自己作品被粗制滥造地“魔改”，一怒之下决定自己改编自己拍。电影事业的缘起，至少并非平鑫涛一人的决策。
火鸟电影公司拍了两部电影后败北关停，1976年他们又开启巨星影业。琼瑶是绝对的主导灵魂，编剧和电影主题曲作词是琼瑶自己，导演是她选，主角也是琼瑶亲定。平鑫涛甚至抱怨过，拍电影都是琼瑶说了算。也正因此，他才在琼瑶坚决关停电影公司后，和别人一起搞电视剧，并且嚷嚷着“终于可以不用听琼瑶的了”。
当时，琼瑶坚决反对做电视剧，说做电影已经很疲累，做电视剧只会更累，她不想过这样的生活。但平鑫涛承诺自己搞电视绝不会拖琼瑶入局，绝不麻烦她，琼瑶才应允。结果一集之后，琼瑶就被平鑫涛拽去救场，把这部剧从收视倒数第一写到了正数第一。那时候，琼瑶很委屈，经常边写边哭。
写完这部剧后，琼瑶觉得，与其被平鑫涛拖拽着去改写别人的故事，还不如她来改编自己的小说故事。她这才与平鑫涛联合成立传播公司，开启了琼瑶剧时代。她，依然是绝对的制作主导。并且，在1988年第一次回大陆探亲后，十分爱国的琼瑶感念祖国山河的美好，喜悦于自己的作品在大陆也非常受欢迎（1980年代早期，曾经有一个调查，广州地区70%的中学生都读过琼瑶小说），于是琼瑶做了一个非常重要的决策，亲自带队到大陆做合拍剧，不止开启了两岸文化交流的先河，也推动了两岸琼瑶剧的收视狂潮。
要论商业眼光与判断，由琼瑶所主导的这个“破冰”决策，才真谈得上是“有决定性的商业决策”。这与平鑫涛有啥关系？
再讲个故事，聊聊琼瑶自己的商业谈判能力吧。用她自己的话说：原来我的商业谈判能力，不亚于我的写作能力。而这还引发了平鑫涛的危机感。
琼瑶之前也总觉得自己这方面不行，也没兴趣，是个只爱造梦的梦想家。结果，因为某些原因平鑫涛一度被限制入港，她不得不亲自到香港去谈判电影版权的事，还要帮《皇冠》追讨应收账款。平鑫涛每次要谈判一个礼拜才能达成的合约，琼瑶半小时就搞定了，价格都谈得比平鑫涛更高。有条有理地约谈、处理了多个合约，她还成功地帮《皇冠》收了帐。
见到琼瑶如此能干满载而归，平鑫涛甚至“担忧”自己地位不保，因为他这才发现：琼瑶并不像他所以为的那样“需要他”。
所以，没有平鑫涛，琼瑶也还是琼瑶。只不过，她本可以做一个更加自由的创作者，而不必为了帮助平鑫涛的事业努力配合，成日困守书房夜以继日，写到手指破皮，指纹磨尽。她本可以避免不断重复炮制这种“类型化写作”。用张爱玲的话说，“我写一部，琼瑶可以写100部。”
这是褒扬吗？当然不是。张爱玲写《小团圆》改了多少遍多少年？作为张爱玲作品的中国台湾地区出版人，平鑫涛自己也在《逆流而上》里写过张爱玲不断修改《小团圆》以致迟迟未能发表的故事。
我自己也是一个写作者，我从来不相信什么每天发表3000字的“励志型书写”。那只说明一点，这些写作没有真正突破作者的舒适区，没有被作者绞尽脑汁地认真审视不断推敲，更谈不上被作者推翻。
平鑫涛不是一个没有专业眼光的出版人，但是，就如张爱玲给宋淇的信里所写：琼瑶是平鑫涛的staple（主打产品）。直白讲就是，琼瑶是皇冠的摇钱树。
平鑫涛费尽心机地压榨了琼瑶的所有创作时间（对于他而言，这些都可直接兑换成财富），其正面效果当然是琼瑶“著作等身”了，但也一直将她困守在了类型小说的局限里。因为皇冠就是台湾版的“禾林”。比《皇冠》早5年创建的“禾林”出版社，是世界上最大的浪漫小说出版商，创造了极为丰厚的利润。为什么浪漫小说经济价值如此巨大？因为它对于女性读者具有“成瘾性”，会让女性读者不断回购。毕竟，一本书钱就可以为自己营造出几小时的“白日幻梦”。它和浪漫电影的效应是一样的。
而琼瑶，在实现财富自由后，人生本可以有另一种可能性，不断突破自己的舒适区，追求更高层级的写作。可惜，在她身边的是野心勃勃、追名逐利的平鑫涛。他只会好话讲尽，用各种方式“鞭策”琼瑶不断炮制能畅销的类型故事。
如果，琼瑶身边能有一个信得过的，类似庆筠这样肯讲实话、敢于批评的“第一读者”，或许景况会有不同。
琼瑶接受采访时曾亲口说过：若人生能够重来，她不会没日没夜当“书房里的痴人”，而是当个自由潇洒的作者。
她更在2024版自传里写到，她这一生都是在别人的要求下生活活。搬离可园去到新居双映楼后，“没有人能要求她了，终于，她可以为自己享受余生。”
所以啊，子非鱼，安知鱼之乐，鱼之苦？
我们不必夸大平鑫涛对琼瑶事业的贡献。同时，也不必因为琼瑶事业很成功，就否认平鑫涛对她的利用以及遗嘱事件上的伤害。
用成就，来倒推琼瑶所以没受到平鑫涛利用与伤害，是犯了逻辑错误。没受到伤害，她为何要说“三年养伤血淋淋”？
而用“成功学”浸泡出来的单一视角去评价、揣度琼瑶，是种想当然。琼瑶当然值得为自己取得的成就而骄傲，但世俗意义上的巨大名利与成功，也许是当下某些女性的终极追逐，却未必是琼瑶最最看重的东西。她一生追求女性的自强、自主、自由，她是一个由衷热爱写作的创作者，她这一生除了创作成就，更有对“爱”的信仰和坚持。
谨以此长文为琼瑶正名。她值得一个更中正公允的社会评价、历史评价。哪怕我，人微言轻。
谢谢你耐心阅读完此长文。关于琼瑶我还会再更新一篇。欢迎关注。
发表评论