12月11日Netflix剧版《百年孤独》播出,重新唤起人们对这部经典的热情。
“《百年孤独》是世上最为家喻户晓的名著,而且很有可能也是最后一部能够产生巨大而长久效应的作品。”
《百年孤独》剧照
家喻户晓不假,但绝大多数人所知晓的恐怕只是难记的人名、马孔多的雨、多年以后遥远的下午,以及对“魔幻现实主义”的偏见——高出现实的魔幻场面,简言之,是一种非现实。
马尔克斯在诺贝尔奖受奖词里说,“拉丁美洲孤独的症结,在于无法用常规之法使别人相信我们真实的生活。”在译者范晔看来所谓“魔幻现实主义”是“把一般意义上日常的事物魔幻化,同时把人们认为魔幻的东西日常化。”
有人曾评价《百年孤独》,“就像击碎窗户的一块砖头,因为它,人们开始了解真实的街头,那些喧嚣吵闹、五光十色的生活得以走入大众的视野。同时,它呈现的奇幻景象,比如天堂的花朵,还有那穿过城镇、流入房子,又恰好避开地毯的一缕血迹,都那么大胆、直接而真切。”
《百年孤独》过于经典以至于产生了经典的误读。是时候来一次重读了。
当我们谈论经典
如何定义经典?
“经典是那些你经常听人家说‘我正在重读……’而不是‘我正在读……’的书”——卡尔维诺认为,“一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书”。
贺拉斯说,“一部作品写出来一百年后仍未被人遗忘,那它必定是一部经典”。
以贺拉斯的标准来看,《追忆逝水年华》是经典无疑。不过这又是一部“架上经典”。大多数人能够追忆的只是“玛德琳娜小蛋糕”和“一生太短,《追忆》太长”。
“这部著作一直被大众视为阳春白雪的,敬然后远之。即便是在小众读者群里,也是被谈论得多、被阅读得少——坚持读到最后一页的更少”。复旦大学教授马凌如此评价。在她看来,《追忆》“可以被视为一部时代的历史,但是更该被视为一部意识的历史、一种特殊的成长小说——马赛尔的对事物与人物的认识随着时光流逝而日益成熟。”
《书店》剧照
法国著名文学史家、普鲁斯特专家让-伊夫·塔迪耶在他所著的《普鲁斯特传》中文版序言中提到,“中国的四大名著与《追忆》确有某些相似之处,它们都是对某个已逝社会的风习的描绘……我们读这样的书,既是为了寻找异代的陌生感,也是为了认识自己的所在。”
早在马凌老师的“青椒”(青年教师)时期,她便为广大普迷(Proustien)做出了贡献——一,给《追忆》写了个万字“故事梗概”;二,把它补入中文系本科生所使用的《外国文学史》教材。这是五六年前的事儿了,今天,马老师“重操旧业”,将“文普”工作进行到底——加上了第三条——在2025年的春天,带领广大读者朋友重拾欢乐时日,重忆“似水年华”。
书虫-青椒-博导
“两脚书橱究极进化史”
当马凌回忆起自己的中学时期,她的书包里始终背着网格本世界文学名著。后来她选择中文系,“有米虫掉进米缸里的欢欣”。再后来她编外国文学史教材、在课堂上滔滔不绝谈论文学,在她看来那段与文学相伴的岁月,是纯粹而快乐的时光。
关于读书,自称“两脚书橱”的马凌老师有着自成体系的世界观与方法论——“书是别人的,读书笔记是自己的”;“书是用来读的,经典是用来重读的”;“经典就是应该读,却迟迟没有翻开的书”……
书评人、复旦博导 马凌
何为经典,马老师给出的坐标系围绕着奠基性、权威性、开放性展开。除了前文提到的《百年孤独》《追忆》,此次2025新春共读计划里,最不能落下她挚爱一生的心头好——《玫瑰的名字》。这部经典是马凌老师注册豆瓣的初心,她正是豆瓣埃科小组的创始人。
十余年来马组长热切关注这本“玫瑰之书”在国内的传播,对相关文本都予以认真的分析点评,在2024年最新的图像小说版《玫瑰的名字》下,还可以看到她“强烈推荐的身影”。
马凌老师在豆瓣推荐《玫瑰的名字》
何以这本晦涩艰深难懂的奇书,赢得了马凌老师“矢志不渝的偏爱”呢?她自有解释——
“普通读者”喜爱它,因为它是“最高级的惊险小说”,“经验读者”喜爱它,因为它是学者为学者准备的文本盛宴……埃科在写作时,便十分聪明地设计了“开放与封闭”两个模式的复合结构,情节线索“修道院里的谋杀案”体现出通俗大众小说的封闭性色彩,主题线索“符号与诠释”体现的是先锋小说的开放性特征。而在阅读的过程中,封闭色彩因为有对凶手的猜测而具有了开放性,开放色彩因为有意识形态上的潜在限制而具有了封闭性。
这样一本“普通读者”与“经验读者”通吃,集悬疑推理和宗教学符号学于一体的中世纪教士侦探小说,确实吊人胃口。有意思的是,不同于其他作家,“埃科把自己的小说当成是符号学-诠释学的冒险,完成小说不过是实验的一半,另一半则要研究读者的反应,所以他一直关心读者对《玫瑰之名》的阐释”。这是一本完全向读者敞开的书。
可以想象,与马组长共读这本奇书,将会经历怎样的惊喜——
一串离奇的死亡背后,修道院长、手抄本誊写员、满心神谕的盲僧、貌似清白的草药师……各怀心事,各执一词,塔楼里的暗道,禁书里的秘密……一个资深玩家带你解开“非洲终端”之谜,通关中世纪修道院藏书阁密室……
重读经典是一场伟大的冒险
《重读经典的伟大冒险》是一名48岁的《纽约客》记者大卫·丹比,在其家庭美满、事业有成之际,突然决定重返校园,与18岁的年轻人并肩读书的读书笔记。简单来说,大卫试图通过阅读“经典”以解决他的“中年危机”。何谈危机?
“20世纪90年代的讯息已经变得短暂而不稳定。一出现,它就被四分五裂,其中一些碎片获得升级,剩下的被驱离舞台。没有人掌握足够的资讯,这正是令时下许多美国人万分焦躁不安的原因之一。”身处媒体行业,信息带给人们的焦虑,大卫体会得更深——他是信息的采集者,也是信息的制造者:
“我觉得我读过的、懂得的东西在流失。我有的是缺乏知识的资讯、缺乏原则的意见、缺乏信念的本能……像许多人一样,我倒了胃口却仍然饥饿;我被铸进现代‘活在媒体里’的模子中,兴奋激动却又充满嫌恶。……媒体几获全胜,就要把文学推到看不见的地方,而我的嫌恶之感还沾染着一些我也不太能确定的强烈情绪,怀旧、懊悔、愤怒,甚至绝望……”
地球另一端的我们此刻正在经历这样的绝望,信息全球化使得每一个世界网民都难逃此般困境。大卫,无论他走向这段冒险的初衷,以及他所怀目的如何,为我们指出了一个可能的出口——认真地、深度地阅读,或许可以终止被媒体吸纳的生活,重新找到方向。而这就是有意义的冒险,伟大的冒险。
一年之计在于春,崭新的2025年,从重新翻开一页书开始吧,在《三联深度阅读计划》,开启这段不一定能改变,但可以让你重新认识人生的冒险,我们和马凌老师一起,期待与你同行。
悄悄提醒:这门训练营还未正式宣传,仅靠马凌老师老学员的口耳相传,已经有400+人报名。限量1000席位,想加入的朋友一定要抓紧了~
复旦大学的博导马凌教授
带你读透3部世界文学经典
《百年孤独》《追忆似水年华》(第一卷)
《玫瑰的名字》
90天共读挑战
9讲直播正课
3次互动答疑
开营直播+结营直播
早鸟价398元(原价 584元 )
额外赠送配套实体书!
3部经典
挑战世界文学经典巅峰
本次深度阅读的书单,有3个“准入原则”:足够经典,值得花几十个日夜琢磨,经得起多年回味;有一定门槛,仅凭一己之力难于攀登,需耐力、经验与阅历加持;有代表性,独则占据一方鳌头,合则拼成一片天地。
90天,3个月,一个月一本书,共赴一场“经典接力”。
第一个月,跟随马尔克斯的《百年孤独》,理解“结构”。
这部堪称20世纪最伟大的文学作品(之一),当年横空出世,掀起一股拉美文学风暴。
莫言、余华等如今的名家,当年读了之后惊呼:小说还能这么写!文学原来可以这样自由、跃动、喧哗而美丽!
可以说,这本书深刻影响了中国当代文坛。
莫言在2007年香港小说家访谈
拨开布恩迪亚家族世世代代重复名字的浓雾,从叙事的结构入手,你将体会到荡气回肠的快感:
环形时间结构下,穿梭百年的命运“回旋镖”;家族谱系结构下,复刻悲剧的命运基因链;章节嵌套结构中,错落有致的叙事拼图……
理解了这一切,我们自会醒悟,时间是一场轮回,是循环往复的怪圈。
第二个月,跟随普鲁斯特的《追忆似水年华》,感受“细节”。
这部公认的“意识流小说的开山之作”,开创了20世纪法国文学的新纪元。从未有过这样一部作品,具有如此惊世骇俗的洞察力,能如此细腻地刻画内心世界。
乔伊斯、伍尔夫、福克纳深受影响,今天如雷贯耳的《尤利西斯》《到灯塔去》《喧哗与骚动》里都能见到普鲁斯特意识流手法的继承与拓展。
《追忆似水年华》剧照
穿越数百万字的体量、看似琐碎的铺陈,从细节入手,你会进入一场无与伦比的精神奇遇:
一块玛德莱娜小蛋糕蘸着茶入口,往昔岁月汹涌而来;一盏贡布雷的灯昏黄摇曳,成为童年安全感的具象化体现;沙龙聚会里交谈话题的微妙转向,暗含社交规则、阶层壁垒密码……
在记忆与时间的褶皱之间,普鲁斯特重新发明了一个世界。翻看《追忆似水年华》,就是接过普鲁斯特的放大镜,看清我们的一生。
由于《追忆似水年华》有7卷之多,我们本次共读选择从第一卷进入。“大部头,翻开总是最难”,马凌老师说。当克服了5页、15页、100页,趣味自会浮现。
第三个月,跟随埃科《玫瑰的名字》,理解“哲理”。
它被誉为“最高级的惊险小说”,是“最渊博的智识鸿篇”。
身兼哲学家、美学家、历史学家、文学评论家、符号语言学家多重身份的埃科,把厚重的学识积累集于这部小说——更确切地说,《玫瑰的名字》不仅仅是一部小说,更是一个具有多种解读、阐释可能与途径的叙事体,一个展开文本游戏的场地。
《玫瑰之名》剧照
越过高耸的知识壁垒、迂回的叙事、缥缈的象征之后,就能获得解谜般的快慰:
在修道院神圣的表象下,欲望与权力暗流涌动;古籍残本、神秘手稿背后,暗藏诸多陷阱;熊熊烈火吞噬之下,又是一重象征隐喻……
复旦博导坐镇
亲授读书方法
马凌老师是著名书 评人,复旦大学教授、博士生导师。她被复旦的学生们一致选为“我心目中的好老师”。
这位好老师,同时也是三联的好朋友。马凌老师两年前开设了《马凌·读书笔记训练营》,教大家如何选书、读书,受到极大欢迎,接连开了9期,受到万人好评。
社群里大家随时向马凌老师“表白”
在文学领域,马凌老师也是毋庸置疑的“门内汉”。她曾参编南开版《外国文学史》,在《外国文学评论》等学术刊物发表论文多篇,对马尔克斯、普鲁斯特、翁贝托·埃科、毛姆、爱伦·坡、博尔赫斯、纳博科夫门罗、安吉拉·卡特等作家有深入研究。在三联中读的文学精品课《重返文学的正典时代》中,马凌老师参与主讲。
这一切,都因她爱书如命。爱读书,爱选书,爱讲书。
喜欢搜书评的豆瓣网友,大概率见过马凌老师的读书分享
在豆瓣,马凌老师拥有9万多粉丝。她戏称自己为“两脚书橱”,微信签名是“未能随俗唯求己,除却读书都让人。”《三联生活周刊》《新京报·书评周刊》上常能读到她精妙的文字。
《追忆马塞尔·普鲁斯特》系列、《谁喜欢简·奥斯汀》《疯狂与神性:荣格的 <红书> 》《除了红楼,还有毛姆》《来一串海明威:传记的N种写法》……
这本打3星的书,是谦虚的马凌老师给自己的书打出的分数
在这程深度阅读计划中,马凌老师将把自己的文学修为和读书笔记方法凝结为“内功”,传输给你。
为期90天的训练营,马凌老师每周和大家进行一次面对面直播精讲,还有直播答疑课,带领大家深度理解文本。
90天陪伴式学习
全程社群服务
这门课程的助教老师是我们的内容编辑郑筱诗,她同时是《马凌·读书笔记训练营》《人生写作第一课》的制作人,三联中读《一周书讯》《编辑效应》的栏目主播,每年的读书量远超100本。
身为北京语言大学文学硕士的她,这次“回归本行”,带领大家和文学死磕。
为了方便大家学习,助教老师会拆分每日阅读任务,让大家带着问题进入阅读。从周一到周日,“安排”得明明白白。
在每天的阅读任务之外,还会安排有趣的小活动或信息推送,让大家在阅读之外可以充分交流和学习。
训练营时间安排
价值594元的训练营,早鸟价仅需398元,平均每天4.42元,不足一日通勤的地铁票,即可搭上通往文学巅峰的列车!
现在报名的朋友,还可以获赠马凌老师指定版本的实体书(共3册)!单是书的价值,就已经超过200元了,堪称超值~
熟悉我们的读者都知道,参与一门训练营的首期招募往往是最“赚”的,不仅因为全程直播,还因为后续必然涨价。时间不合适赶不上直播也没关系,后续可以反复回看。
这场文学之约,你来吗?
作者:八鹤
编辑、排版:鞠欧
三联中读双十二
年终盛典火热进行中
▼点击进入主会场▼
发表评论