临近年底，又一悬疑大剧——《我是刑警》热度飙升，故事背景依然设定在东北。
值得一提的是，各大影片“封神”的背后是密布全剧的“东北元素”——雪地、旧工厂、大集，澡堂子等都成了悬疑美学的集中表达。
这也使得东北被不少网友称为中国的“悬疑之乡”。那么，为什么犯罪悬疑剧独爱“东北”？这一让影视圈如此趋之若鹜的地域符号究竟有何魅力？
何以东北？作为一个土生土长南方人，“大金链子小手表”、“一天三顿小烧烤”或许是第一时间在我脑海中蹦出的“东北印象”。
广义的东北地区，毗邻俄罗斯远东，南临朝鲜，西接蒙古，拥有漫长的边境线。与内地的交往，只有西南一角和辽阔的渤海。东北涵盖辽宁、吉林、黑龙江三省，其核心地区四面环山，整个地形就像一个被束紧的口袋。与此同时，因纬度较高，东北的冬季显得尤为漫长，雪山层叠，森林茂密，给人一派肃杀之感。
冬季森林的自然风光 | ©视觉中国
特殊的地理位置也赋予了东北丰富的农业资源和强大的工业实力——作为世界著名的三大黑土区之一，东北肥沃的土壤孕育着丰富的物产，是中国重要的粮食产区之一。作为中国的老工业基地，东北是曾经亚洲的工业第一，也是一个曾经负担国家93%的钢铁产量、78%电力输送，以及贡献全国经济85%GDP的“共和国长子”。不负众望的东北老大哥，还实现了一个又一个的突破：第一辆解放牌汽车、第一台汽轮发电机、第一颗返回式人造地球卫星、第一枚运载火箭的钢铁材料……
辽宁东北老式蒸汽火车铁轨交通运输 | ©视觉中国
然而，这些“先天优势”、“伟大丰碑”却在时代尘埃的掩埋下，逐渐成为了令人啧啧惋惜的过往。
一定程度上，专属东北的时代厚度正是其拓展悬疑维度的关键所在。我们不妨再往前追溯——在历史上，东北是中国最后一个封建王朝的发轫之地，闯关东的洪流由此开启；日本觊觎东三省物阜民丰，在此建立伪满洲国；东北义勇军抗敌，林海雪原剿匪；紧接着是抗美援朝引发东北整体走向新中国工业基地……
污染的化工厂 | ©视觉中国
东北社会变革剧烈的三十年，发生在上世纪80年代后。在面对经济转型的巨大挑战中，东北经历了一段为人熟知的、惊心动魄的国企改革。
早在新中国成立之初，我国的东北地区就已经是一个拥有众多工厂的地方。随着时代的发展，东北在工业尤其是重工业这一块上的发展更是繁荣，到了上世纪80年代末到90年代初，东北各个城市可以说是人人都是工人，并以可以进工厂当工人为豪。
90年代中后期，不少国有企业开始呈现效率与产出比不成正比、人员“臃肿”等状态。随着朱镕基总理的一句“对国有企业进行深化改革”，整个中国进行了一场声势浩大的“瘦身”风潮，希望通过“减员增效”来提高国有企业的效率和竞争力。改革的结果是：工人仍属于工厂单位，但没有工资，实际上等于失业。国企失去了“金饭碗”的光环，大批企业工人被裁员，而这股风潮被吹袭的最厉害的地方莫过于东北。
航拍暴雪中的东北老工业基地沈阳城 | ©视觉中国
1999年的冬天，可以说是东北工人们最为难熬的一个冬天。原本熙熙攘攘的工厂一下子就失去了往日的热闹，甚至不少下岗工人在工厂门口讨要说法的现象也是屡见不鲜。
“下岗潮”导致人们的生活发生剧变，摆在他们面前的难题除了柴米油盐陷入窘迫以外，还有就是对精神上的困顿、未来的迷茫。未来如何生活，如何挣钱养家，每个人心里都有不一样的答案。
图源《白日焰火》剧照
漫长的黑夜，在夹缝中艰难活下来的人才能见到曙光。这种历史，无疑给诸多影视作品中虚构的犯罪，找到了更具现实主义色彩的动机，形成一个个不悬浮、厚重且有张力的故事。
东北影视剧总有一种很微妙的观感：剧中所呈现的东北，更像是一个独立、封闭的小“王国”，有独属于他们那里的气质元素和叙事题材，而这些，也构成了独有的“东北悬疑美学”。
雪地
不难发现，以东北为背景的悬疑剧，故事时间大都发生在冬季。比如《白日焰火》《雪暴》《无证之罪》《双探》等，罪恶都发生在东北冰天雪地之时。当“戏份”来到东北，雪地这一场景更是被“玩”到了极致。
以《双探》为例，主演段奕宏堪称超强演技的片段就发生在雪地，展现出了“零下”悬疑片的独有魅力。大雪追逐戏将寒冷的恐怖之处尽显，段奕宏满是雪渣的脸被冻得通红，身体在冰冻下已难有更多的表演空间，仅靠着一双坚定而又恐惧的双眼把戏做足。
图源《白日焰火》截图
漫长、死寂的寒冬，可以是冰天雪地的梦工厂，也可以是杀人不见血的“犯罪温床”。罪恶藏在黑暗深处，也埋在冰雪之下。《无证之罪》中，一个开三轮车的小伙缓缓驶入小巷，他看到路边有一个雪人，后面还坐了一个人。因担心有人深夜醉倒在路边会冻坏，小伙下车上前查看，却发现对方已被一根绳子勒死，而绳的两端正绑在雪人的“手”上。
图源《白日焰火》剧照
与以韩剧为代表的雪景所体现的唯美感截然相反，“东北悬疑”往往设置在无边的林场、埋过脚踝的雪地，冷气似乎要从屏幕溢出来，绝望和希望在一线之间，让试图寻找案件突破口的主人公时刻感到步履维艰。
有人评论说：“东北的雪地像一块巨大的白布，既能掩埋真相，也能让每一个脚印都无处遁形。”这种雪与悬疑的结合，似乎天生带着一种宿命感。人往往会更容易在极端的环境下会做出极端的事情，生理性的煎熬与不适也很容易转变为心理上的无助无望，而这样的情绪迅速地将观众拉入了悬疑剧的语境。
图源《白日焰火》剧照
但东北雪景也是美的。不少空镜的延宕让景物也成为叙事重要的组成部分，这种不疾不徐、叙事充满抒情性的特色，将“东北悬疑美学”拍出了极为强烈的文艺腔调。
譬如《漫长的季节》最后一幕雪景的选择就很有意思。表面上看，这场雪预示着漫长秋季的结束，而对于2016年的王响来说，他的人生被锁在了18年前的那个秋季，直到这场“雪”落下，他才从这漫长的季节里真正走了出来。
图源《漫长的季节》剧照
《胆小鬼》中，明媚的校园生活，阳光、乐天的高中生们也曾在雪地拥有过一段快乐时光。雪，见证了他们单纯又深厚的友谊，还有那朦胧而美好的异性吸引。
图源《胆小鬼》剧照
旧工厂
如果说自然环境烘托的是悬疑剧的氛围，那么，城市的人文历史则有助于深化悬疑剧的主题，呈现更深沉的现实观照与社会思考。
90年代后的“下岗潮”，一直是东北悬疑中凶案发生的重要隐喻。白雪掩映下，高耸的烟囱、雕塑，开阔的厂房、院区，绵延的铁道、路桥依然塑造着城市的地貌，但工人大多不再是工人。《白日焰火》里去洗衣店工作洗坏貂皮大衣的吴志贞；《暴雪将至》中拼命挣扎的工厂保安余国伟……当个体困境变得迷茫而具体，为了抢夺有限的生存资源，犯罪便在断层中滋生。
吉林铁合金厂工业历史遗址风景 | ©视觉中国
《胆小鬼》并没有正面表现当时社会的激变和人心的游弋，而是把它溶解到了影像中。在剧中，我们能看到重工业城市的风貌和凋零的厂矿文化，也能看到凋零的父辈、南涌的“下海”者。
图源《胆小鬼》剧照
《漫长的季节》剧中的“桦钢”就曾是无数人赖以生存的大厂，却在时代的浪潮中逐渐破败，成为了故事中悬疑氛围的重要烘托背景。“桦钢”所代表的，正是无数东北老工业基地衰落与变迁的缩影。
图源《漫长的季节》剧照
独特的历史背景和建筑景观，为悬疑剧的创作提供了绝佳的素材。悬疑剧中频频出现的废弃炼钢炉、被冰雪覆盖的铁路和墙皮剥落的苏联式建筑，基本就是90年代东北特有的景象。而那些没落的厂房、矿区和楼层，处处散发着神秘的气息，也顺势成为藏污纳垢之所，像是《漫长的季节》里的尸首被抛入了桦钢的熔浆和下水道，《白日焰火》里的碎尸则抛在了拉煤的火车站……
图源《白日焰火》剧照
在悬疑剧的镜头下，这些场景仿佛被赋予了生命，诉说着过去的辉煌与沧桑，也隐藏着无数不为人知的秘密。此外，在叙事结构上，“以乐景衬哀情”的手法也是东北悬疑剧中的一大亮点。剧中温暖的场景与悲惨的事件交替出现，给人以一面冰冷、一面火热的强烈矛盾感。
大集
刑侦大剧《我是刑警》的第一个镜头就是上世纪90年代的东北年货大集，杀猪菜大锅、白条鸡床子、福字对联摊子，以及穿着军大衣和毛领皮夹克的路人……扑面而来的生活气息让观众“一秒穿越30年”。热闹的氛围下，“新出锅的”“嘎嘎香的”“不好吃 不要钱”，句句都是东北人的实在与敞亮。
当歹徒在日常生活场景出现，紧张时刻与温馨场景形成鲜明对比，暴力与温情仅为一瞬之间，让观众不由反思社会现实以及人性的复杂。
图源/长春晚报全媒体
《无证之罪》同样将镜头瞄准了这股子浓郁的市井气息。从砂锅店的装修到郭羽和邵海所住出租屋的杂乱，几乎完全还原了生活中随处可见的东北生活场景。剧中人物的性格和语言也充满了东北人的直爽与豪放，“兵哥”“火哥”“黄毛”“华姐”等角色穿貂戴金、头发油亮，给人感觉但凡一言不合，必然后果严重。
图源《雪暴》剧照
《无证之罪》导演吕行曾对这些镜头作出进一步解析：“东北与日本不同，没有明确的黑社会文化，也不会统一着装，出门带有强烈的杀气和攻击性。他们更多的是以普通人的形象出现，极其注重自己的着装外貌。他们犯罪时也不是表面上的强烈对抗，而是用其他方式去暗度陈仓。这种方式既有东北的民间气息，又有中国人的广泛特质。”
澡堂子
一位北方朋友曾告诉我：“在东北，有人的地方就有澡堂。”东北有自己的澡堂文化，于东北人而言，洗澡是一件有点正经甚至隆重的事情。在东北的冬天里，澡堂不只是一个生活设施，人们也在这里解锁着一种生活方式。
以大澡堂子氤氲的水汽开篇，一幅充满烟火气息的生活画卷徐徐展开，热气腾腾的水汽下也带出了热气腾腾的剧情“线索”。《漫长的季节》里就有一段澡堂子的画面，众人七嘴八舌说着道听途说的小道消息，担忧着厂子的未来，而爱厂如家的老师傅王响一脸笃定。但这份“自信”却终将像这澡堂里的水汽，在人去楼空后的时代转角消散。
图源《雪迷宫》剧照
在澡堂子里面，无论日进斗金的土豪，还是一贫如洗的普通人，每个人都会脱去满身衣物，袒露自己最真实的一面，成为赤条条的“洗浴人”。澡堂子里的“赤诚以待”，容易让人产生“人人生而平等”的错觉。看似“松弛”的背后，却包裹着失意疲倦的生活，正如悬疑与幽默都只是东北故事的外壳，失落与孤独往往才是内核。
东北大众浴池 | 图源《人世间》剧照
东北悬疑剧选择从再日常不过的镜头，窥见那些不堪的“角落”，避免对案件的残酷、血腥的过度描摹，将剧的表达从残酷拉向了极具地域特色的艺术风格。
在过去的很长一段时间内，东北都被视为文艺沙漠。举一个简单例子，作家们出了新书，全国跑路演，做讲座做活动推广，鲜少听说争着抢着要去东三省的，也使得东北给人一种文化人不多的感觉。
但其实，东北文艺的根一直都在。在左翼文学运动的大背景下，以萧军、萧红为首的一群文艺青年从东北流亡到关内，以笔为武，自发开始进行文学创作，由此组成了最早的“东北作家群”。
图源《黄金时代》剧照 | 汤唯饰演萧红
在萧红的《呼兰河传》中，东北农村的人民在日寇铁蹄的蹂躏下，糊糊涂涂地生，乱七八糟地死；萧军的《八月的乡村》中，抗日军队中的唐老疙瘩因违反纪律而惨死于敌人枪口，但其情人李七嫂却从中觉醒，拿起他的枪继续战斗……
近几年，“东北文艺复兴”作为影视创作的热词，被观众和业界人士反复提及。在2019年左右，班宇、双雪涛、郑执等人组成了“新东北作家群”。《平原上摩西》改编自双雪涛的同名小说，《胆小鬼》改编自郑执的小说《生吞》，班宇则担任了《漫长的季节》文学顾问，剧中的诗作“打个响指吧，我们打个共鸣的响指”就是出自班宇的手笔。他们用文学、影像等多种媒介一同讲述东北故事，开创了东北的新文艺，也唤醒了几代人的集体记忆。
图源《平原上的摩西》剧照
如果说东北作家群以“抗战”为背景，那么，“下岗”便是“新东北作家群”最高频回应的主题，《肃杀》中主人公的父亲正是因为下岗，才选择“买了台二手摩托车拉脚儿”，从而引发了一系列荒诞的事件；在《梯形夕阳》中，主人公也正是因为“学校当时已经不包分配”，才会在父亲的安排下成为一名科员；在双雪涛和郑执的小说里，因下岗变成疯子的人物形象更是数不胜数……
双雪涛笔下的东北平原，藏着无数小人物被改革开放、下岗潮不断洗刷的隐秘，他曾如此描述自己创作的出发点之一：“东北人下岗时，东北三省上百万人下岗，而且都是青壮劳力，是很可怕的。那时抢五块钱就把人弄死了，这些人找不到地方挣钱，出了很大问题。”
90年代体制转轨过程中，那些关乎几代人命运却被遗忘的重要瞬间得到了书写。虽然这些作品不一定是短兵相接地记录下这一切，但通过一个又一个“失败者叙事”，诉说着相似的时代哀愁。
图源《平原上的摩西》剧照
文字滋长于地形，广阔、沉默的东北黑土地，不断孕育和激发出丰富的想象与理解。东北的过往复杂而动荡，历史的印记被深深烙印在了那里，先于荧幕的文学创作早早作为先锋力量加入“东北矩阵”，记述下了那些驳杂、多面的东北故事，并不断生长出强劲的跨界态势和破圈动能。
无论是“老东北作家群”，还是“新东北作家群”，他们始终延续着东北文学关注现实、书写现实的基因，在各自的时代语境中，用自己的方式生成一个极具召唤力的场域，表达着对这个世界的关心。
从某种意义来说，东北是整个中国社会的缩影和代言。人们热衷和感动于东北故事，或许正是从中看到了几代人殊途同归的人生际遇，而更多丰富、多元的东北悬疑作品正在将这片土地重新解构。
编辑/超楠
文字/尹伊
图片/见文中标注
社群互动
《时尚旅游》开社群啦！
速速来抱团儿吧↓
旅先森VX：LLxs0515
（添加时记得备注入群哟！）
发表评论