昨天下午，琼瑶去世的消息传来。
起初Sir也希望是假新闻，直到看到了她本人的遗书和告别视频。
写得潇洒，也写得让人流泪。
她比喻自己是一片雪花，此时终于可以翩然地离去，带着自主，自在，自由的意志，摆脱了她痛苦的躯壳。
这两天不少新闻中的用语：“轻生”。
但Sir觉得这并不准确。
因为她并不轻视生命，也并非不负责任。
她只是想认真地对待自己的人生，轰轰烈烈地活，也潇潇洒洒地离开。
△ 琼瑶与第一位“琼女郎”林青霞合影
她亲眼看到丈夫平鑫涛在病重时，陷入失智、浑身插管、肢体变形的低质量生存状态，想要进行“生命干预”，但遭到子女的反对，不得不继续痛苦、没有尊严地拖延下去。
2019年丈夫去世后，琼瑶在社交媒体上写到：“你解脱了，我也放下了。”
而如今，她的生命走到终点时，琼瑶终于能自己说了算了，她选择“翩然”与“自由”。
在今天的网络上，琼瑶已经成了“狗血爱情”的代名词，甚至提起她的时候总要带一句“三观不正”。
在告别的同时。
我们也应该重新认识她，一个创造出半个华语娱乐圈的人。
01
投以木桃，报以琼瑶
琼瑶，原来叫陈喆，1938生于四川成都，1949年，随父母到台湾生活。
少女时期的琼瑶，父亲在师范大学中文系当副教授，母亲是中学老师，妹妹弟弟的成绩都很好，可只有琼瑶成绩垫底。
16岁的一天，她拿着20分的数学考卷回家，发现小妹在玄关处哭得厉害，母亲说，小妹要强，只考了98，没有考到一百分。
当母亲看到琼瑶只有20分的成绩时，说了一句“为什么你一点都不像你的妹妹？”
在那天，她给母亲写了一封长信，在信的结尾处她写到：“一个破碎的我无法拼凑出一个完美的我，就让这个不够好的我消失吧！”
这句话也在她的小说里常常见到。
之后，她吃完了一整瓶安眠药。
在一周后，她才慢慢苏醒过来。
琼瑶的小名，叫凤凰，似乎是经历过一次涅槃后，才能真正重生。
但，这却并不是她第一次，认识到死亡。
在6岁那年，她与弟弟们随父母逃难，路上数次遭到日本兵盘查，母亲差点被抢走，弟弟们又被挑夫弄丢了，父母绝望之中想投河自尽。
琼瑶在《我的故事》一书里，说到这件事：
河水并不很深，我看到父亲把母亲的头按在水中，我不知道他为什么这样做。母亲不再动弹，父亲也不再动弹，河水不能使他们沉没，但已使他们窒息。我开始着急，我不知道父母是否已死，我既然答应说也愿意死，当然也得一死，我不知道怎样才会死。既然父母说要死便滚进河水，谅必要死就得下水。
但，此时年幼的琼瑶害怕地哭了起来，也惊醒了父母，三人哭着抱作一团，从水里爬了上来。
还得活。
准备考大学的琼瑶，遇到了生命中的另一个“槛”。
她爱上了大自己25岁的国文老师，绯闻被张扬得全校皆知，在考学落榜与爱情纠葛之间，她又一次想到了自杀。
这一次，她搜集了家里的安眠药，但，幸运的是，这一次她还是被救了过来。
在这几次自杀经历里，似乎也能理解琼瑶在小说、电视剧里的那些强烈的感情，那些极端的爱情。
她所经历的这些鸡飞狗跳之事，并不亚于她小说里的情节。
几次大学没有考上的琼瑶，渴望成为一名作家。
她开始向《皇冠》杂志社投稿，写一些小小说，赚取稿费。
此时的琼瑶，一边要固守家庭，照顾孩子，一边又要抽空写小说。
终于，在她生日后的没几天，长篇小说《窗外》完稿。
《窗外》的师生恋故事，就是她自己的故事。
而当时台湾的文化，主要是官样的宣传，突出“健康生活”的主旋律。
没有为“私情”留下多少空间。
所谓的“窗”是一个象征，它是一个囚笼与外界唯一的连接，而唯有“窗外”的自由世界，才是值得向往。
《窗外》的出版，其实正迎合了当时台湾社会反压抑和对自由的渴望。
于是，小说一出，第一版印一千册，不到一星期便告售罄，再版两千册仍然供不应求，然后就有了第三版、四版、五版......
先后再版四十余次，近二百万册。
一夜之间，琼瑶成为了台湾最红的作家，而当时，她才25岁。
《窗外》火了，可是琼瑶却在这时离婚了。
她的前夫看到妻子的小说对初恋的不舍，于是愤怒地开始制造家庭纠纷和矛盾，还发表文章捏造事实，诋毁这段师生恋。
不得已，1964年春天，琼瑶结束了这一段失败而痛苦的4年婚姻。
离婚后，她一年出了四本书，其中《哑妻》《婉君》《窗外》都改编成了电影。
1973年，《窗外》上映。
女主角是年仅18的林青霞。
至此，琼瑶在台湾的文艺圈内终于站稳了脚跟，喜欢她的人也越来越多。
她少女时期再到青年时期的经历，让她这只凤凰历经几次涅槃，最后终于展开她灼热的羽翅，成为此时台湾文坛上炙手可热的女作家。
在她的小说、电影里，放在现在来看都是惊世骇俗的、荡气回肠的爱情故事，但，她却借助角色的口吻，去喊出自己心里要说的话。
“一个破碎的自己如何拼凑出一个完美的自己。”
“请你让我维持我的自尊。”
“我要我的刺，我的刺呢？”
在与琼瑶合作过的演员们，都知道琼瑶在拍戏时有一大忌讳：
不允许说错台词一个字。
你可以认为，这是她在自己文字上的坚持与固执。
但也可能，从那些角色嘴里吐出的句子，都是她心底所想，她将纸上的人物，幻化成了现实，成就了她的锦心绣口，帮她说出了那些压抑在心底的情愫与不平。
她以一种悲天悯人的心态，爱护着手下的每一个角色。
她舍不得让她们被误读。
02
情天情海，幻情身
琼瑶电影、电视剧里，女主角都要最美的。
在她的挑选下，也培养出了一批绝色“琼女郎，” 如林青霞、刘雪华、林凤娇、何音、俞小凡、陈红、陈德容、蒋勤勤.....
△ 剧照分别是何音、刘雪华、陈德容、蒋勤勤
琼瑶的要求很高，甚至到苛刻的程度。
包括一滴眼泪。
黄奕有说到自己哭的太丑，而没有被选上琼女郎。
眼泪一点要一粒一粒，晶莹剔透地掉下，还不能挂在脸上。
才能拍出女人破碎美感。
在金庸、古龙、梁羽生那么多武侠男作家大火的年代里。
能在女频赛道占据一席天地并与之相当的，有且就只有一个琼瑶。
就像六大派围攻光明顶，里面虽只有一个峨眉派，但张无忌唯一的伤仍是拜周芷若所赐。
哪怕琼瑶的作品今天备受争议。
你也无法否认她所描述的东西，时至今日仍旧保持着一定的杀伤力。
爱情。
不仅仅是那个时代女人唯一的武器，也是琼瑶宇宙最显赫的特征。
她把其他文学作品中最爱的政治背景社会矛盾都滤掉。
或者说，正是因为没有这些“杂质”的稀释，她笔下的爱情才是最得天独厚的纯粹。
在她的作品里，所有的故事都因女主人公开启，且都因情之一字而发展，至于未来怎样，结局如何都不管，法理、道德更是皆可抛的封建桎梏。
她一手建立了一个“女本位宇宙”。
1990年的《雪珂》。
王府的格格雪珂，因为爱上下人，甘愿未婚先孕，却因为爱人发配充军，不得不接受父亲的家族联姻。
婚后，哪怕被丈夫强迫、打骂甚至自断手指，都无法撼动雪珂那颗追求爱情，甚至为此献出生命的心。
1994，《烟锁重楼》。
夏梦寒因为丈夫婚后拈花惹草，移情爱上男主雨杭，在这个遍地贞节牌坊的小镇，女人要改嫁，必须受尽千夫所指。
为了和心上人在一起，梦寒选择在众人的唾骂中爬过7座牌坊，一边爬一边被殴打。
现象级爆火的《一帘幽梦》。
姐姐绿萍和妹妹紫菱，两姐妹前期为了抢男人歇斯底里，大打出手。
结局哪怕二人的婚姻各有幸福与不幸，最后依旧重归于好。
姐妹始终是姐妹，历尽千帆的她们最后选择彼此，共同面对风雨。
她需要女人不是疯癫的、被嘲讽的角色。
无论如何，她都要保留下这个角色的尊严。
甚至，在被视为最为狗血的《水云间》里，虽然有这样放在现在都极为炸裂的台词。
但，却又可以从子璇的嘴里说出，让孩子随母姓的话来。
放在现在，子璇绝对是独立女性的典范。
今天这一段，是被短视频反复剪出来的“逆天名场面”。
如果不去断章取义，看完这部小说，你就会发现琼瑶在《水云间》里，将笔墨均分在两位女主角身上，子璇与芊芊，都处于恋爱脑一时火热的处境，可在大胆追爱，被负心人所伤后，也格外清醒。
芊芊被若鸿真的伤透了心之后，当机立断地撕掉了结婚证，马上离开了眼前的窝囊男人。
试问现在的电视剧，能有琼瑶如此当机立断？
芊芊震动了一下，神色微微一痛，立刻就恢复了原有的冷漠。她高昂着头，不再留恋，不再迟疑，她大踏步冲向门外，绝尘而去。满屋子的都震着，也没有人要阻止她的脚步。
而2001年的《情深深雨濛濛》，也是如此。
在两女爱一男的老套路上， 琼瑶却不会让女人都深陷在雌竞的争爱较量中。
而是，在面对优柔寡断的男人时，伶牙俐齿地“人间清醒”不时给他怼上一炮：
我要怎么相信你
我相信你的花言巧语？
还是相信我自己的眼睛？
很明显，琼瑶没有把依萍放置在任由男性守护的位置。
相反，依萍敢爱敢恨，完全没有对对方卑躬屈膝。
爱情，在琼瑶的小说里是亘古不变的主题。
但，琼瑶又并不是独写爱情，而是用爱情描绘不同阶级、性格的浓淡女子。
琼瑶的世界永远由女人做主，没有一个“琼瑶女郎”是随波逐流的莬丝花。
她们可以喜欢上渣男，可以做情人，可以出轨，可以背德，甚至骨肉相残。
哪怕琼瑶作品里的男性大多都是渣男，人人都可以有道德瑕疵。
但女性角色却更可以有各种癫、各种疯、各种坏。
她们可以肆意挥霍自己的生命，为自己毕生所求歇斯底里，而爱情，不过是其中最显眼的标志而已。
除了自己，她们不听任何人的话，任何世俗的看法。
“琼瑶女郎”不仅仅是那一代摸到流量门槛的女星的代名词，更是她自己，或是读过琼瑶，看过琼瑶并为之动容的那一代（女）人们。
通过这些女子，看到了世间百态。
在“琼瑶宇宙”里，她允许自己“一把辛酸泪，满纸荒唐言”。
她说的还有更多。
今天的爱情不过是爱情。
我们对此嗤之以鼻，是因为更加看透了它的本质：是生育的引言，是婚姻的诱饵，是社会最小单元的组成必要前提。
满纸批判，是因为我们在主流训诫的一再催促下，越来越看不到婚恋的大数据里，究竟还留有几个活生生的“人”字。
但琼瑶的世界，不是。
爱情是新世界的召唤。
是劈开传统和政治束缚的一柄利刃。
所以你能看到，琼瑶剧中的主角往往为了追逐爱情，与权威决裂，挣扎得头破血流。
今天的我们会觉得，为了那点爱情，值得付出这么大代价吗？这不是纯纯恋爱脑吗？
其实是不了解，爱情更像是一个引子，一种渠道。
现在的我们，已经不再受到那么多束缚，也就很难去理解那个时代人们的压抑，以及他们必须抗争的理由。
有了爱情生命才有活力，才有前进的道路和希望。
今天，我们已经不再效仿“琼瑶式爱情”了。
但她笔下的叛逆和自由，影响了一代又一代的粉丝。
03
洁来洁去，情归大荒
琼瑶逝去，再无琼瑶。
遗憾的不仅仅是今天的一纸讣告，更是我们从此再也见不到世界被书写的另一种样子。
今天的琼瑶，是“三观不正”的，是被钉上道德耻辱柱的，是小家子气和不登大雅之堂的。
对创作者私德的指摘暂且不论。
Sir更觉悲凉的，是曾经琼瑶最打动我们的东西，如今却成了时代的回旋镖。
她的观众并没有死去，却正逐渐老去。
老得已经忘记了自己当初的样子。
就拿火遍半个地球，至此也没有爆款可比的《还珠格格》系列来说。
曾经我们最痛恨的皇后和容嬷嬷，才是整部剧唯一的明白人。
哪怕她们用针扎紫薇，打小燕子耳光，但她们是为了皇室血脉呀！
而第二部的主线，是“你是风儿我是沙”的含香与蒙丹。
现在的人完全不能理解，为什么含香放着养尊处优的皇妃不做，非要跟一个超雄暴力男私奔？
大家不仅对从前的反派有了新的认识。
从前标志性的传奇和浪漫，也被放到消费体验和工具化的标准下去评判。
曾经的我们为小燕子和永琪，紫薇和尔康的爱情动容。
是因为他们可以抛开世俗的眼光，从小生活的物质环境，甚至是一整片的宏大叙事，去交换一个前路不明的未来。
只要有“山无棱天地合才敢与君绝”的勇气，就敢有情饮水饱，并肩走天涯。
而现在我们不再相信爱情。
本质上，是天地不再广阔，我们不再相信策马奔腾去享受人世繁华。
越来越丰富的物质，填满了现实世界。
而年轻人实际的生存空间，却更显逼仄：一方寒窗十年的书桌，一个996的格子工位，一间小小的出租房，以及一年到头紧巴巴的假期。
爱情，还能有多少立锥之地？
排斥爱情。
进而将这样的情绪，延烧到了琼瑶作品。
今天我们批判的恋爱脑，性缘脑，当然也可以扣这样一顶大帽子给琼瑶。
因为她笔下的女主角好像除了谈恋爱什么都不会做，所有人都必须为爱情让道。
但其实许多人更是忘记了。
琼瑶，从来不会因为爱情而矮化她的主角。
《情深深雨濛濛》的依萍，从来是有反抗精神的独立女性。
她会讽刺来大上海喝酒的哥哥，“你是来消遣的，我是来赚钱的，我比你高贵”；
面对独裁的父亲，她更是做到了多少现代人都无法做到的课题分离。
陆依萍和陆振华的女儿，是完完全全的两码事。
爱上千金小姐的杜飞，从来不会因为自己的底层出身感到羞耻，自卑。
遇到如萍的奚落，称他的爱只是“小爱”，书桓才是独一无二时，杜飞回击道：
“杜飞也是世界上独一无二的杜飞啊”。
琼瑶的作品当然不够严肃，不够正经，很多人根本觉得就是“游戏类”、“最早的同人文”，女人家玩玩的。
但是呢。
你无法否认，建立在爱情基础上的琼瑶，她所谓的一意孤行，从来不是反对主流偏见这么简单。
在她的作品里，你甚至能看见二十年前“反男权”、“反君权”的雏形。
《还珠格格》除了天不怕地不怕的小燕子，还有很多其他活色生香的“平权”表达。
西藏土司带着公主上朝，他不解为什么清朝的女性不能抛头露面：
小燕子为了紫薇和塞娅争夺尔康，两人在御花园大打出手。
乾隆生怕失了礼数，结果人家根本不care：
面对乾隆和老佛爷要同时把晴儿和紫薇嫁给自己，尔康说出了“一生一世一双人”的至理名言。
铁骨铮铮，搞得后宫三千的乾隆也开始反思自己。
而前无古人后无来者的小燕子：
第一个去除了“女主角”属性，更偏“女的主角”属性的角色。
在她这里，再华丽的皇宫让自己不满意，是随时可以跑的；阿哥也不过是普通男人，不喜欢是随时可以换的；皇宫里的奴隶制让她很不舒服，人人平等和一夫一妻更是与生俱来的现代思维。
她可以为了爱情留在这里，也会为了自由转身离去。
而放在样板戏重新火起来和“体制内崇拜”横行的今天，又有多少人，还记得与理解这个真正代表草根的大女主呢？
琼瑶注定会过时，但这不是她的错。
讣告里。
她在遗书中写下“能红尘作伴，活得潇潇洒洒”，这是她有生之年最珍贵的东西。
不过到了今天。
我们感慨于一代内娱古偶教母的离去，感叹流行文化的换代。
最重要的，是感慨随着这些旧人，那一去不复返的青春：
和爱情一起共振的心潮，追逐自由并以此为个性的反叛，以及充满希望和未来，对前路摩拳擦掌的我们自己。
不复见的不止是琼瑶。
随着她的离去，世界又少了一种声音，伴随而去的只能是一遍遍被重温的柔软旧梦和眼湿湿的朦胧当下。
既然她不希望我们为此悲哀泪流，那么Sir也只能感慨一句。
前路珍重。
你的选择好个性，好浪漫，真不愧是记忆中的琼瑶。
最后。
附上琼瑶女士的遗言全则。
回温似曾相识的笔墨，站在时光之河的交汇点，望断双眸。
当雪花开始纷纷飘落
我心里轻轻地唱着歌
终于等到了这一天
生命里的雪季没错过
这趟旅程走来辛苦颠簸
且喜也有各种精彩唱和
经过了山路的崎岖不平
挨过了水路的骇浪风波
留下了…留下了…
我那些字字句句的著作
是我今生为爱燃烧的热火
谁在雪地插了鲜花一朵
阳光映着玫瑰如此鲜活
正像我心中的雪与火
无论是好是坏是对是错
那个我…那个我…
始终追寻着日出与日落
相信人间有爱 初心如昨
这是我最后的选择
时间已到 生命不会更好
不拖累所爱 也超越病魔
我心翩然自如奔放快乐
当此刻…当此刻…
有如雪花与火花同时绽放
我将飞向可以起舞的星河
琼瑶 写于淡水双映楼
本文图片来自网络
编辑助理：穿Prada的南瓜、小田不让切
发表评论